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mort, je n’oubliai pas tout de suite le 

roman que je venais d’achever. Docile, 
je me trouvais alors tout prés d’accepter que 
suffit a la vie la conversion politique d’un jeune 
intellectuel, a la destinée humaine, maintenant 
fabriquée en série, un monde de machines-outuls, 
de mouvements de foules en révolte et d’en- 
fants anonymes a mal nourrir; que l’existence 
des étres s’enfermat tout entiere dans leurs ges- 
tes quotidiens, celle des villes entre les murs 
des usines et les fenétres indéfiniment répétées 
des cités ouvrieres. Tous les pots allaient étre 
ébréchés, toutes les femmes auraient des varices 
et les pieds plats; le marxisme empécherait de 
trouver belles les avenues, l’anticléricalisme de 


I E jour ou j’appris que Giraudoux était 
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regarder les églises, la biére médiocre d’apaiser 
notre soif, la fausse note du violon d’entendre 
Mozart. L’univers boitait de tous cétés : mon 
auteur avait réussi 4 peindre le monde tel qu'il 
est; et la mort méme du poéte risquait de ne 
paraitre plus qu’un événement physiologique 
et social, sur lequel se prononceraient aujour- 
d’hui le médecin et demain l/historien de la 
littérature. 

Mais l’heure du déjeuner approchait. La cuisine 
ou j’entrai, présentait une inaltérable séquence 
de casseroles accrochées par rang de taille, d’un 
brillant sans défaut, et la série des plats en por- 
celaine a feu, garantis incassables, était au grand 
complet; le sapin de la table était le plus pur 
apres celui des cercueils pour les obséques de 
troisieme classe, l’aluminium de la boite a lait 
-sortait des usines de Belfahy, mon pays natal, 
les premieres du monde; la radio des voisins 
m offrait une exécution impeccable, malgré la dis- 
tance, du Concerto pour Basson retransmis de 
Salzbourg; l’erzatz de café contenait exacte- 
ment les dix pour cent de grains assignés par les 
lois sur le rationnement et le soleil, que je voyais 
de ma fenétre — il était midi juste — surmon- 
tait tres précisément la tour gauche de Notre- 
Dame. Dans la rue, jamais les jeunes filles 
n’avaient tant ressemblé a Suzanne et a Isabelle, 
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jamais Rumpelmayer n’avait été peuplé de tant 
de Bellas aux chevilles parfaites; jamais les cogs 
n’avaient chanté avec autant d’unisson a Bellac 
et a Ambérieu, a Belle-Isle-en-Terre et 4 Pin-les- 
Magny tous les matins, a 5 heures tres précises, 
heure de l'Europe Centrale. Jamais Eva et Gene- 
vieve ne s’étaient coudoyées d’aussi prés rue du 
Faubourg-Saint-Honoré et jamais la Résidence 
de Munich n’avait été reliée par un fil aussi 
direct au métro Vavin et aux terrasses de la 
Rotonde. Les gréles de printemps, pour étre 
sires de ne pas manquer au rendez-vous d’avril, 
sy étaient prises deux mois a l’avance; bref, 
toute chose était exactement ce qu'elle devait 
étre, et méme un peu plus, pour ne pas étre 
prise de court. La création surabondait dec 
perfection. 


Apres quelques mois, l’enchantement dure 
encore. Giraudoux a disparu, mais aucun de ses 
lecteurs n’y croit, nul spectateur de ses tragé- 
dies ne s’en apercoit. Lui qui se plaignait de ne 
pouvoir pasticher que dans les huit jours qui 
suivaient leur mort les écrivains qu’il aimait, illu- 
sionniste plus parfait que Proust ou Moréas, il est 
mort juste au moment ot: nous n’avions plus 
besoin de lui pour voir avec ses yeux. Le magi- 
cien peut emporter dans la tombe ses lunettes 
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d’écaille puisque leur mirage est devenu vérité. 
Il ne s’est pas contenté de nous léguer le don 
de transformer les choses a sa maniere; c’est le 
monde réel qu’il a laissé si bien peuplé d’anti- 
théses et de superlatifs, voire de jeux de mots, 
si bien détaché de la parole créatrice qu’il n’a 
méme plus besoin du langage pour manifester 
en ‘esprit et=en vérité la présence étermellerde 
Vécrivain. Bien avant les revues littéraires, les 
giboulées d’avril (ou de février), les jeunes 
femmes habillées par Vionnet, et les séries de 
casseroles d’aluminium se sont concertées pour 
composer, par leur seule existence, un hommage 
a Giraudoux éclatant et muet, un numéro spécial 
de la Création, distribué sans supplément a tous 
les abonnés. 


J’ouvris quelques livres, et le sortilege conti- 
nua. Non seulement les étres concrets faisaient 
cortege a Giraudoux, mais les littérateurs eux- 
mémes s’en mélaient. Jusque dans les ceuvres 
les plus inattendues ou les plus prévisibles, 
Thomas lV Obscur ou la Madone des Sleepings, 
Champions du Monde ou Jévdme 60° Latitude 
Nord, se levaient des images, des cadences, des 
métaphores de sa prose. Je croyais lire /évéme 
Bardimt : 
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Il ne connaissait plus personne. Chaque forts 
qu'il avait porté un objet au mont de Piété, c était 
comme s'il avait, du méme coup, nus en gage une 
amitié, une relation. Le jour de la montre, son ami 
Michel était parti pour se fixer au Maroc, le jour 
de la miniature de Vaieule, il avait appris la mort 
d'un excellent camarade de régiment, et la vente 
des cuvres completes de Marmontel, conservées 
dans la fanulle depuis trois générations, avait 
marqué le début de la haime de son concierge... 


mais c’était dans Christian Mégret, dont j’avais 
ouvert par erreur Les Fausses Compagnies. Ou 
bien M. Blanchot décrivait son héroine : 


La seule femme qui ne fut pas coquette, celle ne 
cessait pas d’étre attentive ad son image, égarant 
tous les autres par ce geste qui V’éclairatt. Quelque- 
fois, elle se fardait. Elle mettait du rouge contre 
la tristesse, du fard doré sur les paupieres contre 
la timidité, des faux cils contre Vimpudence, et 
elle présentait sur le visage le plus factice et le 
plus trompeur l'image méme de la sérénité et de 
la vertu... 


et cette Anne me semblait soudain une sceur 


cadette d’Eglantine ou de Suzanne, ayant en 
tous cas recu d’elles, et non de tel institut de 
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la place Vendéme, ses legons de maquillage. Si 
je prenais le dernier Paul Morand, la ressem- 
blance devenait hallucinante : son Homme Pressé 
révait comme l’eft pu faire un Zelten moins 
fantaisiste et qui aurait découvert, aprés un an 
d’exil en Amérique, le culte moderne de l|’effi- 
cience 


Souvent, en s’endormant, l’homme pressé pen- 
sait ad une maison modele, ad une maison d’ou Von 
sortivait par des descentes aussi rapides que des 
pistes de luge, ou l’ascenseur monteratt en auto- 
mobile jusqu’au salon : une maison ou l’on enver- 
vait directement les paquets et les lettres de la 
fenétre dans la rue par des toboggans en shurale, 
comme dans les grands magasins, comme dans les 
salles 4 manger de Lows II de Baviere, la table 
sortirait toute servie du sous-sol par une trappe; 
ou les vétements, s’abattant par un systéme de 
poultes, vous habilleraient d’un seul coup, on les 
visiteurs, déclenchés par une horloge, arriverarent 
a UVheure dite dans des fauteuils tirés par des trolleys 
et repartiraient sur rails des que les mots essentiels 
auratent été prononceés, latssant les conversations 
enregistrées sur des murs de paraffine. 


A la description de l’étrange division du travail 
établie entre les trois demoiselles de Boisrosé, 
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je pensais m’étre égarée chez les Fontranges : 


Le réglement veut que Fromentine prenne, au 
nom de Botsrosé, contact avec la nature, les sports, 
les fleurs, les fruits, les bouquets et les sécateurs. 
Sans doute parce qu'elle est la moins naturelle 
du lot... 


Enfin, un trés jeune garcon de mes amis 
m’apporta un manuscrit qui semblait un frag- 
ment demeuré inédit de Bella : pensionnaire 
depuis un an a Sainte-Croix de Neuilly, et élevé 
jusque-la en Orénoque par une grand’mére espa- 
gnole, il eut ignoré jusqu’au nom de Giraudoux, 
s'il ne l’avait pris, sur la foi des journaux, pour 
un diplomate de carriéere, Je ne pouvais méme 
plus espérer qu'il s’agit d’un pastiche délibéré, 
ni méme inconscient. C’était la Littérature elle- 
méme, en son incarnation du xxé siécle, la Pré- 
ciosité, qui venait tout entiere se grouper autour 
de Giraudoux et faire a son ceuvre le cortege 
psychopompe qui allait ]’accompagner vers les 
Champs-Elysées — de Zeus, non du_ baron 
Haussmann. La préciosité de Giraudoux ne 
pouvait plus m’apparaitre comme un manié- 
risme de style, ni comme une fa¢on un peu 
particuliére de percevoir les choses; elle ne lui 
appartenait méme plus en propre. Elle cessait 
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d’étre une tendance littéraire, pour devenir un 
phénoméne social, un trait de toute une €poque; 
peut-étre méme était-elle une fonction perma- 
nente de la conscience humaine: il y avait 
l’asianisme des Alexandrins, le gongorisme des 
Elisabéthains, et le phénomeéne se reproduisait 
périodiquement, tel le quotient toujours récur- 
rent d’une division inexacte. 

Aussi, n’étant pas sire que l’enchantement dit 
se poursuivre longtemps si spontané, craignant 
que le monde ne se reprit a boiter, j’eus envie 
d’arracher a tous les précieux, et singulierement 
a l’archi-magicien Giraudoux, leur maitre a tous, 
le « sourcier de 1’Eden » comme lui-méme voulait 
bien qu’on l’appelat, ce secret pour transformer 
le monde, ce secret qui parfois courait les rues 
tout seul et parfois se refusait 4 nous — ou a 
l’écrivain — avec une telle obstination. Je décidai 
d’analyser sa réthorique. 
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it 


lique pénétration qu’on a pour définir son 

opposé absolu, l’instinct assuré du Sphex 
des légendes entomologiques pour trouver le 
centre vital du grillon son ennemi, Sartre nous 
a révélé l’un des secrets de Giraudoux. Le trait 
essentiel de son univers, c’est d’étre un monde de 
« formes substantielles », ou, comme Sartre le dit 
peu apres avec plus d’exactitude, un monde 
d’Idées platoniciennes. Que l’on songe a Suzanne 
et le Pacifique, cette « hyperbole » au sens mallar- 
méen, cet archétype des romans de Giraudoux. 
Chacune des amies de Suzanne incarne a sa 
facon, plus purement que ne l’a jamais fait une 
jeune fille réelle, une particularité humaine, une 
forme d’existence métaphysique. Victoria, née 


A RRIVAIS-JE trop tard ? Avec la diabo- 
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le méme jour que Suzanne, est capable de 
ces exploits fabuleux apanage exclusif de la 
Quéte des Sept Champions et des sagas scandi- 
naves : entendre pousser l’herbe, comprendre le 
langage des fourmis ou des merles. Non seule- 
ment elle a les sens les plus pergants qui se 
puissent imaginer (« La nuit, elle reconnatssatt le 
village dun paysan a son pas, quelle trouvart 
différent selon la commune ») mais sur elle, ou 
pres d’elle, chaque objet devient parfaitement 
lui-méme et perd la fonction qui lui est propre; 
ainsi : 


Ses sourcils étaient forts et empéchatent bien, 
quand i pleuvait, lV eau de rouler de son front dans 
ses yeux; tls se rejoignaient : le nez aussi tart 
abrité; ses cils protégeatent bien ses yeux de la 
poussiére, et s’emboitaient comme un déméloir, au 
cas ou un brin de paille y serait pris ; ses cheveux 
étaient longs, de facon a la vétir, et chatain doré, 
de facon, une fois vétue, a la rendre invisible... 


Par elle, toute chose redevient a la mesure 
de ’homme et faite pour lui : 


Il ett suffi de bien peu détres avec des sens 
ausst percants pour que la France fit exactement 


peuplée et que rien, du travail méme des rottelets 
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ou des taupes, n’y fit sous un contréle humain. 


Quant a Juliette Lartigue, elle est 1’Idée pla- 
tonicienne de l’union — ou plutét de la désu- 
nion — de |’Ame et du corps : chacune de ses 
phrases est double et contradictoire, comprenant 
deux parties : lune commence par le mot 
« Physiquement... », ’autre par « Moralement », 
et la seconde contredit la premiere. 


Physiquement, il est trés mal, disait-elle. Mora- 
lement, il est parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. 
Moralement, elle est légére. 


Elle-méme est double et ses amies l’appellent 
« par son prénom ou par son nom de famille, selon 
quil s’agissait de Juliette physique ou de sa 
contraire éthérée. » 


Sa main gauche est toujours froide, sa main 
droite toujours brilante. La troisieme, Marie- 
Sévére, qui est maintenant morte, était l’arché- 
type de ce qui va finir : « Chacun de ses désirs 
était pour nous son dermer désir » et d’elle aussi 
chaque phrase semble n’étre dite que pour nier 
la précédente : 


Tu ne meurs pas, Marie-Sévere ! 
— Non, je ne meurs pas... Je meurs. 
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Telles sont les créatures qui peuplent cet uni- 
vers ou, de Suzanne a Isabelle, les jeunes filles 
éplorées sont consolées par le Contrdleur des 
Poids et Mesures, celui qui rend toute chose a 
son exacte fonction, a sa signification humaine. 

Sartre emprunte a Choix des Elues des textes 
aussi significatifs : Pierre a un moment « se recule 
pour ne plus voir que Varchétype d’ Edmeée », celle-ci 
est elle-méme la plus mére, la plus épouse de 
toutes les épouses et de toutes les meres — (déja 
dans Amphitryon, Alcméne était 1’ Epouse-en- 
soi); il n’est pas jusqu’au cornichon que va 
choisir Edmée dans un bocal qui ne soit le cor- 
nichon-type : 


Elle alla chercher un cornichon. Bien qu’on ne 
choisisse pas les cornichons, elle lui obéit, elle prit 
celut qui, par son architecture, sa sculpture, ses 
reliefs, revendiquait le titre de cornichon du chef 
de famille. 


Ouvrons au hasard n’importe quel roman de 
Giraudoux et nous verrons se lever cent passages 
analogues : 


A dix-neuf ans, Jacques partit pour Paris. 
Jamats créature ne s’embarqua aussi intacte pour 
une capitale. Pas un ongle blanc, pas un durillon, 
pas un souffle au ceur... 
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Fontranges ne peut pas, dans un bar, rencon- 
trer une femme légére, sans qu’elle ne soit celle 
a qui, lorsqu’elle était jeune fille « tous les libérés, 
tous les évadés aussi venaient dire leur premiere 
parole de liberté. » 

I] faudra de méme que Bella, la Parisienne, 
soit née aux sources mémes de la Seine, pour que 
le fleuve lait « prise ad sa plus haute pente, la ou 
Von flotte le bois, et débarquée doucement aux 
environs du Palais-Bourbon. » 

Tout, dans le monde de Giraudoux, est d’em- 
blée au superlatif, comme il sied dans un univers 
ou il n’y a ni causalité efficiente ni devenir 
temporel, ott le seul changement imaginable est 
la réalisation, chaque jour un peu plus parfaite 
par chaque chose, de son essence. Semblablement 
les personnages que créent les autres précieux 
seront, d’emblée, parfaitement eux-mémes; les 
événements qui leur surviendront auront avec 
eux quelque mystérieuse convenanice. 

Dans le texte de M. Mégret que nous avons cité 
au début, le héros perd simultanément l'un de 
ses amis et l’une de ses possessions les plus chéres. 
Chez M. Blanchot, Anne est «la seule femme qui 
ne {tit pas coquette »; son sourire est le premier 
qu’elle s’adresse et, grace a lui, son visage de- 
vient parfaitement lui-méme : 
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Elle sourit, n’ayant encore jamats sourt a elle- 
méme, elle sourtt et fut émerverllée de voir que tous 
ses traits la préparaient pour ce sourire... Tous ses 
sentiments déposarent leur le, et sur une partie 
du visage seulement restait un peu de grossvereté. 
Elle sourit encore. Elle repassatt sur le tranchant 
de son sourire chacun de ses tratts, affinant le nez, 
chassant Vombre des sourcils trop épais, fatsant 
descendre de toutes les parties déshéritées d elle- 
méme une étincelle de ote. 


La description du personnage n’est ici que 
Vincarnation dans chacun de ses traits, la gra- 
duelle descente dans le monde sensible, de son 
essence immateérielle. La misere méme de l’obscur 
Thomas sera archétypique et, par suite, décrite 
en. termes: precieux:: 


A chaque plongée, lui-méme se sentatt dispa- 
rvaitre dans des ténébres ott il s’ensevelissait et il 
voyatt les auires hommes tomber a leur tour dans 
un autre néant qui les édloignait plus de lua que 
s’tls eussent continué a vivre. Chaque homme quwil 
crowsait mourait. Chaque homme, si Thomas 
détournait les yeux, mouratt avec lui d'une mort 
que rien nannoncait. Il les regardait, et déja, 
al les voyait perdre sous son regard toute ressem- 
blance, sans méme ce sursis @identité qui est laissé 
aux caduvres, 
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Ici apparaissent les deux traits du style de 
Giraudoux : l’universalité dans les affirmations, 
une universalité singuliére, s’exprimant par 
chaque et non par tous — et le renchérissement, 
le superlativisme (« sans méme ce sursis didentité 
qui est laissé aux cadavres »), nécessaire si on ne 
veut laisser aucune échappatoire, aucun trou 
par ou la contingence pourrait s’introduire et 
menacer la perfection des choses, les empécher 
d’arriver a réaliser pleinement leur essence. 

Universalité et  superlativisme  s’unissent 
fréquemment chez Giraudoux, comme dans ce 
passage de Siegfried, ot le narrateur arrive a 
Munich dans la soirée : 


Il était 9 heures... Seuls étaient encore brillants, 
aux environs des théatres, les magasins d’opticiens 
et de jumelles... Tous les télescopes, les loupes, les 
blocs de cristal de roche, le cerveau de Hegel avec 
un drapeau par circonvolution (carte immuable, 
celle-la, de l Allemagne), s’offraient sans concur- 
rence au promeneur... 


Parfois, 4 ces deux procédés s’en ajoute un 
troisitme, le contraste; ainsi dans les deux 
« mouvements » (au sens ot on parle des mouve- 
ments d’une symphonie) symétriques qui ter- 
minent Siegfried, ou se trouvent représentées 
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toutes les figures de style les plus significatives 
métaphysiquement de Giraudoux : 


Il était minut. Tous les Francais dormaient. 
Y compris, dans les dortoirs de la Légion d’hon- 
neur, les quatre éléves romantiques... Les trois cent 
mulle concierges dormaient, mats avec des sursauts, 
consciences des maisons. Y compris le Loing dont 
on avait clos les écluses. Y compris, dans de grands 
cimetieres inclinés a la lune, Pasteur, Debussy, 
Rodin... Tout dormatt... hormis mot, qui regardatt 
Forestier endorm... 


et, quelques pages plus loin, la réponse : 


Tous étaient maintenant éveillés en France... 
Tous étatent éveillés, a Valencay, a Buzancats, et 
dans les pays des fromages, Roquefort et Levroux, 
deja on les mangeatt tout jeunes en buvant du vin 
blanc. Tous ouvraient les yeux, y compris les six 
cent mille candidats aux Palmes académiques, a 
la Médaille des Epidémies. Y compris les tireurs 
a Varc de l’ Ouse, devant lépouse en papillottes et 
sans prétendant, qui bandent l’arc dacajou. Y 
compris les Indifférvents du Pont-sur-Yonne, tous 
déja penchés sur l’Yonne avec leurs lignes et qui 
arrachent a Veau dorée des gardons comme des 
ganglions. Y compris Monet, Bergson, Foch... 
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Tout le monde est éveillé, y compris ceux que l’on 
attendait le moins, y compris Pasteur, Renan, 
Debussy... Personne ne dort plus en France. 
Hormis Forestier, prés de mot. 


Dans ce dernier texte, comme d’ailleurs dans 
Varrivée a Munich du pseudo-Chapdelaine, il est 
remarquable que Giraudoux commence par une 
date précise: « I] était g heures... », « Il était 
minut...» Il ne faut pas se laisser abuser par 
les apparences : ce repérage dans la durée, si 
fréquent dans son ceuvre, n’est chronologique que 
par accident; il n’a rien d’essentiellement tem- 
porel. L’indication de date est la simplement 
pour souligner le caractére pleinement actuel du 
moment décrit, et c’est pourquoi il est toujours 
exactement minuit, ou g heures précises, dans 
le monde de Giraudoux, jamais 10 heures 55 ou 
22 heures 3. De méme, les exceptions sur les- 
quelles s’achévent si souvent les dénombrements 
universels auxquels il procéde ne sont pas, comme 
l’a cru Sartre, une « gaminerie », une irrévérence 
a l’égard de Vordre établi, destinée a en faire 
mieux ressortir le caractére rigoureux, mais un 
cas particulier du superlativisme. Philippe Du- 
bardeau, muni de son coupe-file de presse, attend 
Bella devant le Palais-Bourbon : 


Des agents voulurent me chasser. Je leur 
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montrat cette carte de circulation qui m avait permis 
darriver jusqu’aux incendies, aux inondations, 
au ceur des scandales, de voir les runes fraiches, 
les cadavres frais. Elle me permettait aujourd’ hur 
de voir Bella, de voir Bella a sa premiere sortie, 
avec son premier fard. J’attendais la seule femme 
qui vécut dans ce palats. 


Cette derniere phrase n’est pas une espiegle- 
rie, elle n’énonce pas un fait contingent, mais 
une propriété indissolublement liée a l’essence 
de Bella, sinon a celle du Palais-Bourbon. Et ce 
qu’on pourrait appeler |’ « édénisme » de Girau- 
doux, le gotit des aurores (Bella et Philippe ont 
leurs rendez-vous a l’aube, Eglantine est au 
matin dans la chambre de Fontranges endormi, 
puis Fontranges dans celle de la jeune fille), le 
gott des virginités métaphysiques, des premiers 
commencements, bref, la nostalgie du premier 
jour de la Création, du premier matin du 
monde (« voir Bella a sa premtere sortie, avec 
son premier fard »), ressortit de méme 4a cette 
passion du superlatif : il est simplement la forme 
chronologique du besoin d’absolu. Dans le monde 
de Giraudoux, chaque chose est d’emblée elle- 
méme; elle ne peut que déchoir en durant; mieux 
vaut donc la saisir en son aurore, posséder le 
jour d’été au matin, la féminité sous les espéces 
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de la jeune fille. Ainsi il ne demeure pas de place 
en cet univers pour une virtualité quelconque. 
Toutes les puissances y passent intégralement a 
l’acte et méme ce que nous appelons puissance 
n’existe pas. Giraudoux n’a jamais employé, 
dit-on, un seul imparfait du subjonctif : sans 
doute cette étrange aversion pour un temps chéri 
des instituteurs laiques est-elle die a ce qu'il est 
le temps de Virréel, le temps des possibles qui 
n’ont pas été appelés a l’étre, celui des limbes, 
en quelque sorte. Dans l’univers ot nous intro- 
duit le poéte, toute puissance s’actualise, chaque 
objet est pleineément ce qu'il peut étre, tout est 
souverainement réel. Il n’y a pas de place pcur la 
modalité du possible ni par suite pour le temps, 
qui en est l’expression grammaticale la plus 
ordinaire. 

Le superlativisme est beaucoup plus essentiel 
a la préciosité que le gofit des dénombrements 
généraux qui en est seulement une conséquence. 
Déja nous avons noté chez M. Blanchot la singu- 
larité des affirmations universelles, qu'il faut en- 
tendre en compréhension et non pas en extension. 
De méme, chez Giraudoux, nous n’avons jamais 
affaire a des recensements numériques, mais bien 
a des énumérations qualitatives. Si les quatre 
éléves romantiques de la Légion d’honneur, le 
Loing, le million de meres que Ja gucrre a privées 
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de fils, si Debussy et Rodin sont inclus dans la 
liste des Francais qui dorment, c’est en vertu de 
l’essence particuliere 4 chacun de ces étres ou 
catégories d’étres, et non par la grace d’un décret 
abstraitement général dont le créateur serait 
incapable de fournir le détail justificatif. Ainsi 
s’expliquent les exceptions apparentes, les ré- 
serves, dont la présence serait scandaleuse, dans 
un univers ou il n’y aurait d’autre régularité 
que celle attestée par les inductions totalisantes ; 
parfaitement légitimes au contraire la ot c’est 
la structure individuelle de chaque étre qui déter- 
mine son inclusion dans une classe. Si les trois 
cent mille concierges dorment « mais avec des 
sursauts », ces sursauts ne constituent nullement 
une infraction a la légalité universelle, un accroc 
a l’ordre des choses; ils font au contraire partie 
de leur essence de concierges, de leur fonction 
de « consciences des matsons ». Comme la présence 
de Bella au Palais-Bourbon, ils renforcent 1’uni- 
versalité de l’affirmation qu’ils avaient d’abord 
semblé démentir, parce que cette universalité 
n’est jamais obtenue par une énumération brute. 

C’est pourquoi le monde de Giraudoux est 
beaucoup plus platonicien qu’aristotélicien. I 
suffit pour s’en convaincre de comparer les 
universelles de Giraudoux a celles d’un autre 
auteur, qui use d’un procédé en apparence 
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analogue, Radiguet par exemple. Nous trou- 
vons chez celui-ci des universelles véritablement 
aristotéliciennes, apparemment issues d’induc- 
tions totalisantes, d’observations empiriques, a 
partir desquelles c’est au moyen de trés ortho- 
doxes syllogismes que l’auteur redescend vers 
le personnage concret qu'il veut expliquer. 
Témoin ce passage du Bal du Comte d’ Orgel, ot 
ne manque méme pas le « Or » traditionnel, 
et qui nett pas déparé l’Organon : 


Nous sommes attirés par qui nous flatte, de 
quelque facon que ce soit. Or Francois admiratt 
le comte... En retour, Orgel éprouvait, sans le 
savoir, pour Francois un peu de cette reconnats- 
sance que l’on éprouve envers qui nous porte envie. 


Qu encore : 


Mme de Séryeuse était génée. Elle l’ était comme 
les personnes que lon n’a pas habituées a certaines 
prévenances. Change-t-on, tls se demandent ce que 
cela signifie. 


On trouve ici l’aristotélisme véritable qui est 
celui, traditionnel, des moralistes frangais de La 
Rochefoucauld 4 Vauvenargues et qui fait la 
faiblesse de la plupart de leurs Maximes : on ne 
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peut se défendre, en les lisant, de l’impression 
que le contraire pourrait bien étre aussi vrai. 
Leur seul tort est de se présenter comme des 
généralisations fondées sur l’expérience. Pour 
défendre La Rochefoucauld du reproche d’arbi- 
traire qui lui est si souvent adressé, Jacques de 
Lacretelle a montré fort ingénieusement que 
derriére chacune des Maximes on pouvait lire 
une petite scene romanesque qu'elle condense et 
suggere en quelques mots. Mais précisément 
lerreur du moraliste est dans cette trop modeste 
et faussement scientifique présentation : il lui 
manque, comme a Radiguet, l’audace qui carac- 
térise un romancier comme Balzac ou Giraudoux 
et qui lui aurait fait affirmer des universelles ne 
prétendant plus résumer une « expérience » tou- 
jours contestable et individuelle, mais exprimant 
des essences posées telles quelles par le démiurge 
écrivain. Cette derniére attitude est celle d’un 
platonisme. 

Sartre ne croit pas au platonisme de Giraudoux 
parce que pour lui les formes de Platon sont 
transcendantes par rapport au monde ot nous 
vivons, séparées du sensible; celles de Giraudoux, 
au contraire incarnées, imprimées dans les choses 
et inséparables d’elles. Nous ne pouvons exposer 
ici une interprétation immanentiste de la théorie 
des Idées, qui a d’ailleurs été tentée a plusieurs 
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reprises. Rappelons simplement que sur le point 
décisif ott Aristote s’est séparé du platonisme, 
en en faussant d’ailleurs l’esprit, Giraudoux est 
du cété de Platon, et non de celui du disciple 
infidéle. Les « formes substantielles » d’Aristote 
et des Scolastiques sont des Universaux abstraits, 
obtenus par simple généralisation, c’est-a-dire 
au fond des concepts humains auxquels on a 
attribué, gratuitement et bien souvent a tort, 
une valeur objective et une réalité ontologique. 
Les archétypes de Giraudoux sont au contraire, 
comme les Idées platoniciennes, des essences sin- 
gulieres, dont chacune est douée d’une structure 
individuelle et qui constituent les principaux 
types d’organisation du réel. Leur valeur expli- 
cative est par suite tres différente de la généralité 
vague du concept abstrait, d’origine presque 
toujours sociale. Pas plus que celles de Giraudoux, 
les Formes de Platon ne correspondent néces- 
sairement aux mots du langage : ce qui rend 
chaud un corps, nous dit le Phédon, ce n’est pas 
la chaleur — c’est-a-dire l’universel abstrait, 
simple hypostase de la qualité qu'il s’agit d’ex- 
pliquer — mais le Feu, c’est-a-dire la structure 
caractéristique que prend le corps a ce moment. 
Platon et Giraudoux sont également éloignés 
d’un réalisme du langage : comment désigner 
avec des mots de notre vocabulaire l’essence de 
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Suzanne, celle d’Eglantine, celle de Siegfried, 
autrement que par une approximation et une 
schématisation grossiéres ? Ainsi se trouve écarté 
de Giraudoux — et de tous les précieux — le 
reproche que lui adresse Sartre : nous offrir, 
aux lieux et places du monde réel, un monde 
fabriqué par homme a son image, ow il se plait 
parce quil retrouve partout les enfantines 
notions forgées par son cerveau d’homme. On 
comprend alors l’orgueil des poétes « baroques » 
du xvire siécle pour qui la préciosité a été un 
moyen d’atteindre l’essence secrete, inhumaine 
des choses. 


32 


Pee eh Wek EGR ALU DIO xX 


III 


dont se serve le précieux moderne est 

Vantithése, transposition exacte des « al- 
liances de mots » cheres a Voiture et a 
Benserade. Parfois, enfermées dans une seule 
phrase’, analogue a « l’obscure clarté » de Cor- 
neille ou a « La plus humble des fleurs sera la 
plus superbe » de Desmarets, ces violentes oppo- 
sitions s’éploient volontiers chez Giraudoux en 
paragraphes, en pages, en livres entiers : Siegfried 
se construit uniquement sur l’opposition de la 
France et de 1’Allemagne, comme Bella sur celle 
des Rebendart et des Dubardeau. Le premier 
effet de l’antithese est de rendre plus manifeste 


| E procédé technique le plus révélateur 


I. Celle-ci, par exemple: “‘I/ (Fontranges) toucha et regarda 
le visage doux du cruel Jacques pour la vie’. Bella, p. 114. 


33 


GLADE E DM ONDE AG 


l’essence d’un objet par l’opposition avec ce qui 
n’est pas lui, d’en aviver les caracteres par le 
contraste. Les familles ennemies des Rebendart 
et des Dubardeau ne pourraient étre aussi pure- 
ment ce qu’elles sont si chacune, perpétuellement 
affrontée a l’autre, n’était ainsi renvoyée par 
lantithese 4 son essence la plus secréte. Dans 
’ Homme Pressé, c’est lorsqu’il pénetre dans la 
famille de Boisrosé, lorsqu’il a épousé Hermine 
la somnolente que Pierre Niox découvre le plus 
clairement son caractere. C’est en soignant 
les filles-meres ou les miséreux qu’Anne, chez 
M. Blanchot, manifeste le mieux sa pureté, le 
luxe de sa nature intacte; son absence de coquet- 
terie ressort d’autant plus qu’elle ne cesse de se 
regarder dans la glace, geste qui l’éclaire sur 
elle-méme dans la mesure exacte ot il trompe 
les autres; par opposition avec l’obscurité de 
Thomas, sa luminosité devient plus éclatante. 

De méme, Giraudoux nous montre Siegfried 
s’habillant : son essence profonde, authentique, 
celle de Jacques Forestier, se recouvre peu a peu 
de vétements d’emprunt, fournis par l’Allemagne; 
mais elle n’en ressort que mieux, avivée par le 
contraste : 


Presque identique en pyjama a Forestier, 11 
disparaissait a chaque instant de sa fenétre, et de 
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chacun de ces plongeons en Allemagne rvapportait 
un vétement qui le déguisait un peu plus. Lui, qui 
ne portait que du linge blanc, s’envelobpa dun 
tricot mauve, d’un calecon rose, de genouilléres 
vert véronese... Lui, pour qui jadis les deux ques- 
tions trritantes, a de motndres degrés, étaient celle 
de la Rive gauche du Rhin et celle des bretelles, 
al consolida son matelassage da’ épingles de nourrice, 
de chainettes-supports, relia ses boutons de plas- 
tron par un fil de faux-argent qu'il agrafa a une 
chaine centrale. 


Siegfried semble d’autant plus frangais que 
ses sous-vétements sont plus germaniques, exac- 
tement comme des yeux bleus s’avivent et se 
foncent au voisinage d’une blouse rouge. 

Mais au-dela de cet usage purement esthétique, 
qui est de rendre plus fraiches les couleurs du 
dessin, l’antithése posséde une fonction méta- 
physique qui la rend indispensable au précieux : 
elle nous introduit dans un monde ow il n’y a 
plus de grisaille, plus rien que du noir et du 
blanc a l'état pur; plus rien méme des sept cou- 
leurs du spectre, mais seulement des jeux d’ombre 
et de lumiére; un monde d’ou ont disparu tous 
les intermédiaires, tous les mixtes. Ainsi, Bellita 
est une blonde aux yeux noirs, avec une vivacité 
de brune; on nous la montrera endormie pour 
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que le sommeil lui restitue un type pur, que 
viendront aviver le souvenir de sa non-blondeur 
et le fait que ce soit la nuit précisément qu'elle 
apparaisse plus diurne que jamais. De méme 
chez les Fontranges cruauté et tendresse alter- 
neront de génération en génération sans jamais 
coexister dans un méme étre. L’antithése est 
l’analyse chimique grace a laquelle le précieux 
réussit a séparer effectivement les uns des autres 
les corps simples qui forment le monde, essences 
indestructibles que la réalité nous montre d’or- 
dinaire mélées, réciproquement souillées. La 
France et l’Allemagne, la cruauté et la douceur, 
les avocats et les diplomates deviennent des 
substances aussi pures, aussi irréelles, des entités 
aussi abstraites que le tungsténe ou le polonium. 
L’alchimiste Giraudoux, digne héritier de ses 
oncles Dubardeau, apparait comme le Lavoisier 
du roman. Aussi le précieux excelle-t-il dans la 
peinture des jeunes filles — Anne, chez M. Blan- 
chot, en est une preuve — c’est-a-dire des étres 
intacts dont l’essence n’a pas encore été altérée 
par le péché d’exister : Suzanne, Isabelle, Eglan- 
tine, et non pas Edmée ou Maléna, sont les plus 
« ressemblants » des étres que représente Girau- 
doux, tout comme le platine ou l’argent sont les 
étres chimiques dont l’expérience risque le plus 
de nous avoir donné une idée approximative. 
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Et le banquier Moise prononcera dans Bella un 
éloge du paralléle, cette forme littéraire classique 
de l’antithese, indispensable dans les affaires : 


Vous ne sauriez crotre, autant la prosopopée 
est inutile pour le commerce, les finances, et méme 
pour le raffinement de la culture, combien le 
parallele, en usant également l’dme et le yugement 
des deux cotés, arrive a rendre sensibles ces deux 
appareils. 


C’est que, en dénudant la structure profonde des 
choses, masquée par la complication du réel, il 
parvient a nous les restituer dans leur pureté 
primitive. 
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IV 


Giraudoux, qu’ait pu a ce point nous 

séduire par son air de nouveauté un univers 
romanesque qui prend le contrepied exact de 
l’évolution philosophique et scientifique depuis 
quatre cents ans; et, quoique pour lui nous 
soyons tous, a nos heures, aristotéliciens, que tous 
nous connaissions cette satisfaction que donne 
la chose qui comble exactement notre attente, 
la perception qui vient remplir jusque dans ses 
moindres détails le concept qui la préfigurait, 
il blamerait volontiers Giraudoux de nous en- 
chanter par le spectacle d’un univers a ce point 
différent de la réalité. Mais c’est la méconnaitre 
les raisons profondes, a la fois métaphysiques 
et sociales, du charme esthétique de la préciosité. 


S ARTRE s’étonne, a la fin de son étude sur 
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La préciosité proteste contre l’impureté de 
l’existence; elle nous protége contre ses choses 
amorphes et veules, ses objets dont on dirait que 
nul n’ose étre vraiment lui-méme et qui tous se 
croient obligés de se déguiser sous les apparences 
de ce qui peut leur étre le plus opposé. Elle nie 
le monde ott les Rebendart feront semblant d’étre 
humains et cultivés, ob Pierre Niox ne sera que 
Vaffolé banal qui a peur de manquer le dernier 
métro et ot! Blancmesnil-sur-Audinet, le premier 
village de France que retrouve le Siegfried de 
la piece, aurait trouvé moyen de s’orner d’une 
réclame de Lezbniz Keks et d'un douanier en 
vert-de-gris posté pres du passage a niveau. 
Systématiquement, la préciosité construira son 
univers a elle, en contraste absolu avec le monde 
de l’existence, celui que Sartre fait paraitre avec 
tant de ressemblance dans la Nausée et qu'il 
définit ailleurs comme « cette pate molle, parcourue 
dondulations qui ont leur cause et leur fin hors 
d elle-méme, ce monde sans avenir, ow tout est - 
rencontre, ou le présent vient comme un voleur, 
ou l’événement résiste par nature a la pensée et au 
langage, ou les individus sont des accidents, des 
catlloux dans la pate, pour lesquels Vesprit forge, 
apres coup, des idées générales. » 


Il y a comme un péché originel de la création, 
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si bien décrit par Jacques Riviére dans une page 
de son essai De la Foi"; chaque chose, en crois- 
sant, s’efforce, non pas méme de persévérer dans 
son étre, comme le croyait le trop optimiste 
Spinoza, mais d’atteindre a cet étre qu'elle ne 
posséde pas encore, qu’elle ne possédera jamais; 
et chaque soir elle retombe découragée. Nous- 
mémes, et avec nous nos sentiments, nous ne 
sommes que l’image déchue de ce que nous 
aurions pu étre : notre amour, notre peur, notre 
désespoir ne réussissent pas a étre pleins et purs; 
toujours ils demeurent mélés de leur contraire, 
soumis aux limitations et aux avatars d’une 
conscience particuliere. Le précieux va tacher 
de créer un univers ow ils coincideront enfin avec 
eux-mémes; il nous montrera le visage métaphy- 
sique de l’amour ou du désespoir tout comme, 
sur le théatre, l’acteur arrive a nous montrer 
ce qu’est la Douleur-en-soi, la douleur qui est 
plus elle-méme que chacune de nos médiocres et 


1. “L’arbre qui pousse, c’est qu'il se vappelle, 11 vemonte du 
plus profond de lui-méme vers sa forme antique, il va l’atteindre. 
Mais non! Ce n’est point la ces éclatantes fleurs qu'il révait ; 
elles tombent ; et, de nouveau, tl reprend avec une morne obstina- 
tion son méme réve, sa méme obscure recherche... Tous nos senti- 
ments ne sont que l'image d’eux-mémes, ils viennent comme des 
fiammes lécher, sans pouvoir s’y tenir, leur propre vérité, il ya 
toujours entre nous-méme et notre dme une fine, une découra- 
geante différence.”’ 
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trop humaines souffrances. Et c’est pourquoi il 
y a souvent quelque chose d’un peu théatral 
dans la préciosité, si méme le précieux ne finit 
pas par écrire presque exclusivement pour le 
théatre, comme il est arrivé a Giraudoux. Ses 
personnages semblent toujours un peu plus 
grands que nature : aussi finit-il par les choisir 
parmi les demi-dieux, les archétypes tout réali- 
sés que lui fournissent la légende et le mythe. 

On reproche souvent a la préciosité d’étre un 
jeu : rien pourtant ne saurait étre moins gratuit 
que laspiration qui lui donne naissance. Tout 
son effort cherche, a vrai dire, 4 supprimer toute 
trace de cette exigence initiale, et presque tou- 
jours elle y réussit trop bien. Iln’est pas difficile 
toutefois de déceler en Giraudoux, surtout dans 
les ceuvres du début, ce désespoir secret devant 
l’irrérnédiable imperfection de la création, et avec 
lui la volonté d’apporter au monde la rédemption, 
de mettre fin a « obscure recherche » dont parle 
Riviere et par laquelle méme le cornichon s’ef- 
force vers la perfection de son type, de rendre 
désormais inutile cette morne obstination des 
choses en faisant que, d’emblée, elles soient 
elles-mémes, qu’elles nous offrent d’elles une 
image non plus blessée mais parfaite. Parfois, 
il est vrai, la préciosité devient une carapace, 
plaquée sur les choses, plutdt qu’un reflet qui 


42 


PERLICAE: Uaxe, (Gal Rad We DOL 


les transfigure, et elle semble alors gratuite, pure- 
ment ornementale. Mais il arrive aussi que le 
visage du plus grand acteur ne soit plus qu’un 
masque, que dans son effort pour hausser a la 
hauteur d’eux-mémes les sentiments qu’il exprime 
il ait dépassé le but : la sincérité de cet effort 
n’en demeure pas moins. 

Le concetto, en tant qu’il se distingue de la pré- 
ciosité, peut méme se définir par la disproportion 
de*cet’ effort avec’ le but ‘atteint.: il est a Ja 
préciosité vraie ce qu’est la déclamation au jeu 
mesuré de l’acteur. Dans son élan pour rejoindre 
Vessence de la chose, le poéte s’est laissé empor- 
ter trop loin : il la dépasse, elle est maintenant 
un peu trop elle-méme pour ne pas sembler fac- 
tice; elle surabonde de perfections, mais ces per- 
fections nous paraissent accidentelles, extérieures 
a elle. Ainsi, lorsque, chez M. Blanchot, Anne se 
regarde au miroir, elle le fait avec une extréme 
attention, elle « la seule femme qui ne fut pas 
coquette..., égarant tous les autres par ce geste 
gui l’éclairait ». On a reconnu, dans ce dernier 
membre de phrase, la structure du 


Brilé de plus de feux que je n’en allumat. 


Il y a concetto, plutét que préciosité, parce que 
l’antithése, d’essentielle est devenue accidentelle : 
c’est par hasard que le geste qui trompe les 
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autres se trouve en méme temps éclairer Anne 
sur elle-méme, la liaison entre l’erreur des uns 
et illumination de l’autre reposant simplement 
sur la totale absence de coquetterie de l’héroine; 
cette liaison est donc contingente et non point 
nécessaire, et l’auteur aurait pu choisir un autre 
comportement non moins mensonger, mais qui 
ne se trouverait pas augmenter la connaissance 
qu’Anne a d’elle-méme. De méme, lorsque Bellita 
la blonde aux yeux noirs se trouve transformée 
par la nuit, qui clot ses yeux et éteint la vivacité 
de sa voix et de ses gestes, en une blonde pure, 
et que Giraudoux conclut : « Jl ne restatt, de 
cette brune, qu'une chevelure dorée, qu'une peau 
laiteuse, tl restait le jour » Vantithese finale : la 
femme qui la nuit devient semblable au jour, 
est un concetto, parce que le fait que ce soit la 
nuit précisément que se réalise cette transforma- 
tion est contingent. A la limite, lorsque la contin- 
gence est a son comble, le concetio tend vers le 
calembour, comme dans ce passage ou Philippe 
Dubardeau, a un déjeuner au Jockey-Club, se 
trouve placé a cété de Bella, qui vient de rompre 
avec lui; pour l’imiter, il prend comme elle du café 
qui lui est interdit d’ordinaire, et Bella tressaille: 


Nous sortions du domaine des aliments pour 
entrer dans le domaine des filtres. 
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La liaison purement homonymique entre café 
et breuvage magique, sur laquelle repose la 
phrase, est évidemment fortuite. Le 


Brilé de plus de feux que je n’en allumai 


de Racine est a la limite exacte du concetto et 
du calembour, suivant que l’on considére comme 
homonymique ou comme métaphorique le rap- 
port entre l’incendie de Troie et celui qu’allu- 
merent dans le cceur de Pyrrhus les yeux d’An- 
dromaque. Ici, l’analyse de la préciosité devrait 
se compléter d’une théorie de ’homonymie, véri- 
table métaphysique du calembour et de la méta- 
phore. Car, ce n’est pas sans doute pour Girau- 
doux ou pour M. Blanchot, mais seulement pour 
le lecteur que sont fortuites la mensongére coquet- 
terie d’Anne, ou la nocturne luminosité de Bellita: 
lessence de l’univers précieux est que, précisé- 
ment, rien n’y arrive par hasard. Mais la précio- 
sité, étant exagérée, fait écran entre l’auteur et 
la conscience du lecteur. Comment espérer que 
nous sympathisions avec une douleur, celle de 
Pyrrhus, celle de Philippe séparé de Bella, qui 
s’est si bien purifiée qu’elle finit par sourire ? 
Tel la chatte des contes de fées qu'il faut 
écorcher vive pour la retransformer en femme, 
le précieux exige de nous que nous lui arrachions 
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son masque, le masque qu'il s’est forgé avec sa 
douleur d’homme et avec son amour. Aussi, sous 
le gongorisme le plus effréné de Giraudoux, sous 
Vexubérance purement ornementale en appa- 
rence de Siegfried et le Limousin, il n'est pas 
impossible de retrouver le lycéen de Chateauroux 
qui €crivait a Charles-Louis Philippe des lettres 
éperdues d’admiration, ou bien l’auteur de Szmon 
le Pathétique, en qui Rilke avait su deviner un 
frere cadet de Malte Laurids Brigge. Il y a sans 
doute un Giraudoux pathétique, que nous pou- 
vons deviner a la perfection méme avec laquelle 
toute trace de pathétique a été effacée de son 
visage. Mais le malade a trop bien su se guérir, 
et ceux qu'il essaie de sauver avec lui, ses lec- 
teurs, au lieu de lui en savoir gré, nient quil 
ait jamais été malade... Loin d’étre un jeu gra- 
tuit, la lecture de Giraudoux nous introduit 
d’emblée, et sans qu'il soit besoin d’une asceése, 
a cette « connaissance du troisieme genre » dont 
parle Spinoza, a la contemplation d’un univers 
d’essences particulieres affirmatives ne se déter- 
minant que par elles-mémes ; elle nous incite 
a prendre nous aussi notre place dans ce concert 
de créatures spontanément occupées, du seul fait 
qu’elles existent, a chanter la gloire de Dieu, et 
a la répercuter a l’infini. Il y aurait ici un aspect 
leibnizien, et non plus spinoziste, de la préciosité : 
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la métaphore est en effet le procédé de style par 
lequel une chose nous découvre suprémement son 
essence lorsqu’elle exprime quelqu’autre chose. 
C’est ainsi que dans Electve Jupiter a tellement 
lair d’un mendiant que tout le monde le soup- 
conne d’étre un Dien. L’ Homme pressé, de Morand, 
est tout entier métaphore au sens étymologique 
du mot: chaque €pisode en est emporté vers 
une signification autre que soi, le roman se trans- 
formant en mythe. La préciosité n’est autre que la 
volonté de faire que toute chose signifie, qu’elle 
soit différente d’elle-méme: elle est lAltérité 
installée dans le monde. D’owt le cliquetis d’anti- 
theses, et le feu scintillant des mots : elle nous 
crée un univers de reflets et de perspectives, ot 
chaque objet est miroir du Tout, si l’on a la vue 
assez percante pour le retrouver. Mais la gra- 
tuité des métaphores précieuses — comme d’ail- 
leurs leur obscurité — n’existe que pour l’aveugle 
incapable de saisir ce lien qu’a chaque chose avec 
ensemble du cosmos : le fait que c’est en se 
manifestant elle-méme aussi purement qu'il est 
possible, qu’elle peut « symboliser » avec la 
totalité de l’Univers. 

On s’explique alors que Giraudoux soit l’au- 
teur préféré de l’adolescence, et que ses ceuvres 
les plus précieuses, Suzanne et le Pacifique par 
exemple, soient précisément les mieux aimées a 
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cet age, parce que les plus pures. L’adolescent, 
plus douloureusement que tout autre, ressent 
l’'imperfection de l’existence, le tant-bien-que-mal 
des choses, il souffre pour la premiere fois de la 
déception cosmique clamée par le concert des 
créatures, il espere encore pouvoir battre en 
retraite et se réfugier dans le monde de ses réves. 
Giraudoux vient lui offrir un refuge tout préparé, 
un monde tout constitué et qui, par le mirage de 
l'art, semble exister au moins aussi fortement que 
celui dont il souffrait. Suzanne est a peu pres 
aussi réelle que |’Hérodiade de Mallarmé ou la 
Jeune Parque; mais ce n’est pas de réalité ni de 
réalisme qu’a besoin la jeunesse. L’adolescence 
s’accroche désespérément a toutes les fenétres 
d’ou l’on tourne le dos a la vie : Giraudoux, 
comme Valéry, assouvit pour un temps sa soif 
de pureté. 

Il n’est pas difficile, une fois découverte 1’exi- 
gence métaphysique qui est au principe de la 
préciosité, de voir pourquoi c’est précisément a 
notre époque qu'elle connait une telle fortune. 

I] arrive que la littérature assume une fonction 
compensatrice, obligée qu’elle est de combler les 
aspirations longtemps satisfaites par la religion 
et la science. Comme elles, et comme la philoso- 
phie, elle est une des grandes expressions de 
la conscience humaine, investie d’une double 
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mission : nous découvrir de nouveaux aspects du 
monde, mais en méme temps nous procurer, par 
le sentiment, la doctrine ou le mythe, un certain 
confort intérieur. Ces deux taches peuvent étre 
opposées; aussi les grandes ceuvres sont presque 
toutes issues d’une tension entre le courage de 
Vintelligence et l’aspiration humaine vers la cer- 
titude. Suivant les époques, la volonté d’étre 
lucide l’emporte sur le besoin d’étre rassuré, ou 
bien c’est Vinverse qui se produit; et tour a tour 
littérature, religion, science, philosophie se font 
inquiétantes, novatrices, subversives — ou au 
contraire confortables et berceuses. Peut-étre 
méme la somme de bouleversement et d’apaise- 
ment qu’elles nous procurent par leur ensemble 
aun moment déterminé demeure-t-elle constante. 
En tous cas, il y a comme un €quilibre et une 
compensation entre la hardiesse et la timidité. 
Ce n’est pas un hasard si la premiere grande 
invasion de la préciosité aux temps modernes 
se situe précisément au xvie siecle, a l’époque 
ou se défait la vision du monde qui avait rassuré 
le Moyen age; ot. craque de partout, sous la 
triple attaque de la Renaissance scientifique, de 
la réforme religieuse et de l’esprit philosophique 
nouveau dont Descartes sera l’aboutissement, 
Vunivers qu’avaient édifié, a la suite d’Aristote, 
les Scholastiques. Il faut a la pensée humaine 
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son monde d’archétypes ou elle se retrouve chez 
elle, ot elle soit sire de trouver a chaque instant 
le bonheur de la parfaite adequatio ret et intel- 
lectus, oi les choses s’accordent a l’idée que nous 
avons d’elles sans jamais nous inquiéter ou nous 
surprendre. Si religion, science et philosophie lui 
refusent cette satisfaction, c’est a la littérature 
qu’elle demandera de lui aménager le monde en 
une sorte d’hétel de Rambouillet. Sartre s’étonne 
de la vogue de Giraudoux a l’époque de la 
mécanique quantique et de la phénoménologie : 
le monde trop humain qu'il nous présente est au 
contraire indispensable pour nous faire oublier 
que « Dieu est mort », comme dit Nietzche, et 
que univers n’a pas été fait 4 notre image ni 
pour notre usage. La science nous abandonne en 
nous montrant un univers ou nos idées innées 
ne s'appliquent plus, ot! les métaphores les plus 
vénérables, celle de l’onde et celle de l’atome, 
n’ont plus de valeur que pour l’imagination, ot 
les vrais schémas d’explication sont abstraits et 
inhumains, ot la connaissance ne s’enrichit qu’en 
renon¢ant ‘définitivement a rejoindre l’expérience 
sensible. La philosophie la suit dans cette voie 
et effort poursuivi trois siécles durant par le 
rationalisme et le réalisme du concept pour refaire 
un monde a notre mesure semble avoir échoué. 
La littérature sera notre seul recours : c’est a 
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elle que nous demanderons, comme le font 
M. Mégret ou M. Blanchot, de refaire a notre 
désespoir méme un visage qui soit humain et 
qui soit pur. 


St 
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Le voman est qusqu’ici la 
plus haute forme d’expression 
humaine. Pourquoi ? Parce 
qu'il est tellement incapable 
d’absolu. 
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aménager au moins théoriquement la 

planéte est bien a sa place dans le 
roman; et si, méme en laissant de cété le parti- 
pris d’aveuglement dont Sartre fait grief a Girau- 
doux, la littérature précieuse n’offre pas de graves 
inconvénients esthétiques. 

La préciosité est une entreprise périlleuse ; 
elle risque, comme tout masque, d’aliéner la 
sympathie du lecteur. Dans la mesure méme 
ou le précieux est en avance sur les autres 
hommes, plus clairvoyant qu’eux, ol sa vision 
de la réalité est située 4 un niveau plus profond 
que la leur, il court le danger de-nétre pas 
compris. On l’accusera d’étre gratuit, de se vou- 
loir 4 tout prix original. Le brillant méme de 


R ESTE a se demander si cet effort pour 
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ses images nous aveugle. Le « toit tranquille ou 
picoraient des focs » de Valéry a fait crier au 
concetto, apres avoir paru le comble de l’inintel- 
ligible; et pourtant, pour qui a vu des barques 
piquer du nez avec ce mouvement précis, c’est 
un raccourci aussi saisissant que ces profils de 
Vinci qui, a la Bibliotheque Ambrosienne, 
résument, d’un pli de la bouche ou d’une inflexion 
de la joue, l’avarice ou la luxure. De méme, 
Wyndham Lewis ne voit, dans l’affabulation 
homérique du livre de Joyce, qu’un gongorisme 
de plus dans une ceuvre déja écrasée par la 
technique : c’est qu'il n’a point pénétré les inten- 
tions profondes de l’auteur, et que dvailleurs il 
n’entrait pas dans son dessein, exclusivement 
polémique, de sympathiser avec elles. On pour- 
rait poser comme axiome que toute préciosité 
(comme d’ailleurs toute obscurité) est relative 
a la compréhension du lecteur et fonction de la 
somme de sympathie qu’il a envie de dépenser. 
Properce, Ovide, Scéve ou les Elisabethains me 
paraissent précieux par l’insuffisance de ma cul- 
ture ; mais que je me replonge dans l’atmosphere 
littéraire de l’époque, que je communie, grace 
a une documentation archéologique ou _philo- 
logique, avec la conscience de l’auteur et de 
ses contemporains, et les alliances de mots 
les plus obscures prendront un sens pour moi. 
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Il y a toujours quelque outrecuidance a traiter 
de précieuse quelque image ou quelque affabu- 
lation; un jugement de préciosité ne peut étre 
que provisoire. Mais la patience n’est pas une 
vertu qu’on puisse attendre du lecteur, et la 
pudeur méme du précieux diminue automati- 
quement notre sympathie a mesure qu’il en 
aurait davantage besoin. 

Méme si le précieux n’est pas obscur, il tombe 
facilement dans la monotonie. S’il trouve si faci- 
lement et comme involontairement des imita- 
teurs, c'est que ses procédés, l’antithése par 
exemple, sont peu variés. Une fois le theme posé, 
les variations coulent d’elles-mémes, et le lecteur 
qui veut étre a chaque instant surpris, chatouillé, 
réveillé, s’en désintéresse vite. Aussi le précieux 
qui devient facilement éloquent, est-il plus a son 
aise dans la littérature orale : le théatre élisa- 
bethain en est la preuve. Et Giraudoux a trouvé 
la forme supréme de son art dans le théatre, ott 
cette monotonie méme des antithéses devient 
une aide, puisqu’il s’agit d’envotiter le spectateur, 
de le charmer, au sens fort, par la litanie des 
mémes procédés. Dans La Guerre de Trote, \’ad- 
mirable scéne de la balance, « Ce que je pese, 
Ulysse... » est construite sur l’antithéese Ulysse- 
Hector comme Bella sur l’opposition Rebendart- 
Dubardeau; une fois trouvé le schéma, 4a la fois 
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rythme oratoire et invention intellectuelle de 
contrastes, tout le reste suit; et la scéne est trés 
belle 4 cause de cette monotonie méme qui peut- 
étre ferait bailler dans un roman, mais qui, Ici, 
nous hypnotise littéralement en absorbant en 
elle toute notre capacité d’attention. La prose 
de théatre exige une structure intérieure, ryth- 
mique ou intellectuelle : avec l’antitheése, et grace 
a la préciosité, Giraudoux a donné a ce probleme 
du style dramatique une solution qui est, pour 
le xxe siécle, l’équivalent exact de ce que fut 
pour la tragédie classique |’alexandrin. 

Le roman au contraire, s’il veut se faire pré- 
cieux, devra presque toujours choisir d’étre 
monotone ou bien sans unité. Giraudoux 
tombe le plus souvent dans le second défaut; 
trop souvent sa préciosité est superficielle ; 
elle reste cantonnée a l’échelon de la phrase 
particuliére, sans parvenir a imprégner la cons- 
truction d’ensemble. Il y a dans la plupart 
de ses livres cette prolifération un peu désor- 
donnée de l’ornement qui définit le style baroque. 
Chez Morand, plus dépouillé, d’une sécheresse 
dorique, la préciosité entrainera le roman dans 
la voie de la nouvelle. Méme ceux de ses livres 
qui, par leur longueur, semblent des romans, 
Champions du Monde ou l’Homme pressé, ne sont 
au fond qu’une méme métaphore, inlassablement 
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poursuivie, élargie aux dimensions du mythe, 
et dont la monotonie contraste avec le plura- 
lisme scintillant de Giraudoux. Les grands romans 
de celui-ci, ceux dont on garde le souvenir 
le plus net parce quw’ils sont les seuls a étre 
construits, sont ceux dont la structure méme est 
précieuse. Qui se souvient des thémes (je ne 
parle méme pas de l’intrigue), du Combat avec 
Ange, une fois terminé l’envotitement de la 
lecture ? Tandis qu’aprés dix ans Bella, Fon- 
tranges, Genevieve, Zelten sont encore vivants 
en nous, et que l’on pourrait méme presque résu- 
mer l’intrigue de Bella, c’est-a-dire la position 
de la jeune femme (et avec elle celle des Fon- 
tranges) prise entre les Rebendart et les Dubar- 
deau. C’est que le roman tout entier de Bella 
est bati sur l’antithése des deux familles, méta- 
physiquement et politiquement rivales, Siegfried 
et le Limousin sur celle de l’Allemagne et de la 
France, comme Bouddha Vivant lest sur le 
couple Renaud-Jali, l’opposition de l’Orient et 
de l’Occident. On dirait que la tentation de 
Giraudoux, dans ses romans, est de n’oser pas 
étre assez précieux, de laisser sa préciosité jouer 
comme un reflet a la surface des choses, sans 
lincorporer 4 la substance méme de son ceuvre. 
C’est pourquoi le théatre a été pour lui le salut, 
en lui fournissant des sujets légendaires ot: cette 
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fusion est d’avance réalisée : le propre du mythe 
étant de concerner déja des archétypes, héros ou 
demi-dieux et non, comme le roman, des 
hommes, créatures déchues de leur perfection. 

Plus on y réfléchit, et plus Vidée d’un roman 
précieux apparait comme un paradoxe. Le roman 
vit du temps, il nous présente un devenir, il nous 
conte une histoire, il est lui-méme histoire. 
Comment s’accommodera-t-il d’un monde d’es- 
sences intemporelles ? Quelle évolution, autre 
qu’une déchéance, pourra-t-il y avoir dans un 
monde ot toute chose est d’emblée parfaite ? Le 
seul changement possible dans l’univers de Girau- 
doux est linvention d’une métaphore inédite : 
« Tant les métaphores neuves paraissatent de vrates 
nouvelles a Gontran », nous dit-on d’un person- 
nage de Bella. Telle est la rancon des superlatifs : 
Bella, Fontranges doivent changer, puisque nous 
sommes dans un livre intitulé Histoire des Fon- 
tranges ; mais des le début ils sont déja eux-mémes 
aussi parfaitement que possible; il n’est pas ques- 
tion pour eux de « sculpter sa statue », de se 
réaliser chaque jour plus purement. Aussi, n’y 
a-t-il dans les romans de Giraudoux aucune évo- 
lution, aucun événement, aucune intrigue a pro- 
prement parler. Siegfried constitue un cas privi- 
légié : il est le seul ot soit possible une trame 
proprement romanesque, puisque le sujet en est 
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précisément la redécouverte par un étre de sa 
vraie essence. Dans les autres livres de Giraudoux, 
tout est posé des le début, et les données du 
roman resteront jusqu’a la fin immuables. L’an- 
tithése prend ainsi chez Giraudoux une fonction 
nouvelle, romanesque cette fois : elle est le pro- 
cédé dont il se sert pour essayer de rendre 
vivants ses personnages, de Juliette Lartigue a 
Siegfried, en les dotant de deux essences, contra- 
dictoires mais unies en eux pour l’éternité. Aussi 
ne trouvons-nous chez lui ni caractéres, ni 
intrigues, ni évolution, ni événements, ni dia- 
logues, ni monologues, bref rien de ce que nous 
avons accoutumé de demander a un roman. 
Surtout, il ne nous donne pas ce plaisir spécifique 
que définit si bien Valéry lorsqu’il pose les 
conditions du genre voman : 


Une seule lot, mais sous peine de la mort : a 
faut — et darlleurs il suffit — que la suite nous 
entraine et méme nous aspire vers une fin, — qua 
peut étve Villusion d’avoir vécu violemment ou 
profondément une aventure, ou bien celle de la 
connaissance précise dindividus inventés. 


La lecture d’un roman de Giraudoux nous 


donne le méme plaisir qu’un spectacle, un 
ballet, une féerie, — nullement celui d’écouter 
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une histoire, ou d’entrer dans la vie d’un de 
nos semblables. 

Il est une autre illusion que nous demandons 
d’ordinaire au roman et que les livres trop pré- 
cieux ne nous dispensent pas: celle de la réalité 
de ce qui est mis sous nos yeux. Nous attendons 
du roman qu'il force notre croyance touchant 
les événements ou les personnages présentés. 
Mais qui croit a la réalité de Suzanne, 4 celle 
de Jérdme Bardini? Qui croit méme 4 la réalité 
de cet humble figurant, le cornichon que va 
chercher Edmée ?. Est-ce d’étres réels que nous 
parle Giraudoux, il réussit encore a les muer en 
étres fabuleux, quasi légendaires, faisant de Racine 
l’hyperbole de Vhomme de lettres, de La Fontaine 
la quintessence d’une vie simple et unie. C’est 
méme en cela que réside l’excellence des cri- 
tiques : mais ce qui est mérite dans un essai peut 
étre défaut dans un roman : au commentaire 
sur La Fontaine et Racine, nous demandons 
précisément de les « changer en eux-mémes », de 
les faire plus ressemblants a leur « Forme éter- 
nelle » qu’ils ne furent effectivement. Nous ne 
pouvons qu’étre reconnaissants a Giraudoux de 
ses efforts pour éliminer de la « vie des hommes 
illustres » cette contingence si choquante pour 
notre raison et notre cceur; nous applaudissons 
lorsqu’il écrit de Racine : 
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Il n’aime pas que ses enfants légitimes, dont le 
nombre est d’ailleurs exactement celui de ses tragé- 
dies de la période heureuse, lui parlent de leurs 
seurs batardes. 


Méme, nous lui pardonnerions presque d’affirmer 
tout brutalement que Racine a fait un enfant 
par tragédie profane; nous accepterions qu'il 
établisse entre le charnel et le spirituel un sys- 
teme de compensation, et non simplement de 
correspondance, qu'il les joigne par le lien de la 
causalité efficiente au lieu de les unir par conven- 
tion et symbole. C’est que pas un instant nous 
ne doutons de l’existence réelle de Racine, de 
ses tragédies ou de ses enfants, Jean-Baptiste 
ou Bérénice, et nous aimons voir l’histoire prendre 
forme devant nous, se transfigurer en nous révé- 
lant en soi la présence d’un ordre éternel : elle 
restera toujours bien assez temporelle, assez gra- 
tuite, assez opaque pour notre esprit. Mais 
lorsqu’on nous dit que « la vue d’Eva a@ Veil 
nu ressemblait pas mal a la vie des chrysanthemes 
au cinématographe, et particulierement de la variété 
Bourla » cela ne contribue guére a nous la rendre 
présente; lorsque Zelten, abdiquant apres sa 
royauté d’un jour et obligé de recevoir séparé- 
ment chacun de ses amis par les divers sou- 
terrains de la Résidence, commente ainsi la 
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situation : « Tous les dédales qu'un rot dott 
connaitre a lintérieur de sa royauté, je war pu 
arriver a les connaitre quad Vintérieur méme du 
chateau... » ou quil se propose de rentrer a 
Paris par le cinquiéme souterrain, « celus qu 
débouche par la gueule du métro Vavin au milieu 
de La Rotonde » nous ne le prenons gueére au 
sérieux et sa révolution tourne a la conspiration 
d’opérette. Méme lorsqu’on nous a fourni les 
« clés » de Bella, et remplacé Rebendart par 
Poincaré, Dubardeau par Berthelot, nous ne 
parvenons guere a croire a ces étres antithéti- 
ques trop parfaits et trop purs. La France et 
Allemagne sont plus réelles dans Siegfried et 
le Limousin qu’Eva ou Geneviéve. Avec Girau- 
doux, nous nous sentons perpétuellement dans 
l’ordre du conte, et non du roman. On dirait 
que la préciosité est davantage a sa place dans 
Vessai ou la biographie : elle trouve alors sa 
fonction véritable, qui est de nous aider comme 
une pepsine a assimiler l’existence quotidienne. 
Un personnage de roman est trop léger pour 
pouvoir étre ainsi digéré: lorsque nous apprenons 
que le Gérard de M. Mégret perd a la fois sa 
montre et son ami Michel, lestime de sa 
concierge et son édition de Marmontel, cela 
ne nous aide gueére a croire a son existence. 
Anne, chez.M.: Blanchot, nous serait sans doute 
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plus réelle si ce n’était pas perpétuellement pour 
la premiére fois qu’elle sourit, qu’elle se farde, 
ou si, lorsque la bouche de Thomas se pose sur 
ses lévres, ce n’était pas elle-méme qu’elle se 
trouve embrasser; nous finissons par la prendre 
pour une hallucination de Thomas, nous deman- 
dons a voir son acte de naissance, sa carte d’ali- 
mentation; bref, il nous faut une garantie de 
son existence historique; mais telle de nos amies, 
décrite en style précieux, nous paraitra ensuite 
plus intelligible. Pour une raison analogue, les 
meilleurs livres de Morand sont peut-étre ceux 
qui, sous un autre auteur, eussent été reportage 
ou documentaire : New-York, 1900, Rien que la 
terre, ou méme Magie Noire; le précieux nous 
rend alors le service exact que nous attendons 
de lui, mettant a nu l’essence secrete d’une ville, 
d’une époque ou d’une race dont l’existence nous 
est par ailleurs assurée. Ses romans, au contraire, 
manquent toujours un peu de cette crédibilité 
et de cette pesanteur pourtant indispensables : 
ils tendent a étre des mythes, presque des « Etudes 
philosophiques », au sens balzacien du mot, c’est- 
a-dire encore des archétypes, comme L’ Homme 
pressé, cette Peau de Chagrin du xx® siécle. Le 
roman est fait pour nous enfoncer dans la 
réalité, puisque ce n’est qu’en l’assumant comple- 
tement qu’il peut essayer de la sauver. Il vit 
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du péché originel, de cette tare initiale des 
choses et des étres qui les empéche de coincider 
parfaitement avec leur idée. Il n’y a pas de 
romanciers au Paradis — ou bien, comme Aragon 
depuis la guerre, ils sont devenus poétes. A coté 
de la lettre célébre ott Gide, s’adressant a Mau- 
riac, montre si bien la difficulté qu'il y a pour 
le chrétien a étre romancier (puisqu’il lui faut 
alors vivre littérairement ce qu’il devrait détes- 
ter), on peut imaginer une lettre a Giraudoux, 
montrant l’impossibilité analogue ot se trouve 
le platonicien. Le roman doit se raccorder au 
monde réel par rapport auquel il est un trompe- 
Voeil : les abstractions incarnées de Giraudoux 
(Fontranges, la paternité; Eglantine, la jeune 
fille, etc...), comme les Formes de Platon, sont, 
quant a leur essence, transcendantes par rapport 
au monde sensible et ne peuvent aucunement le 
rejoindre. « Tout artiste, écrit Keats dans une 
lettre, a choisi Mammon c’est-a-dire qu'il a pris 
le parti du monde périssable contre 1’éternité » 
et cette parole serait plus juste encore adressée 
au seul romancier. Giraudoux, lui, a choisi d’avoir 
le point de vue de Dieu. 

Aussi la préciosité est-elle a sa place, mieux 
que dans le roman, dans la nouvelle. Par suite 
d’une longue tradition littéraire, qui remonte 
peut-étre au conte de fées, celle-ci est en effet 
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un genre d’avance stylisé. Nous lui demandons 
de nous offrir, non pas J illusion de la vie, mais 
simplement une histoire bien contée, qui sache 
nous passionner. Les meilleures nouvelles de 
Pouchkine, Ja Dame de Pique par exemple, ou 
la Tempéte de neige, ne sont pas spécialement 
vraisemblables si l’on y réfléchit. Mais peu im- 
porte : dans la nouvelle nous n’avons précisément 
pas le temps de réfléchir. Nous nous laissons 
emporter par elle et la préciosité de son dessein 
fondamental n’a pas le temps de devenir une 
géne. Méme la sécheresse traditionnelle de la 
nouvelle la sett en opposant un rempart a la 
luxuriance de la préciosité : la netteté de trait 
de Morand, apparentée a l’art d’un Degas, s’op- 
pose au baroquisme de Giraudoux; comme pour 
le peintre des hippodromes ou des coulisses de 
l’Opéra, ses deux réussites les plus parfaites sont 
la Mort du Cygne et Milady : Vhistoire d’un 
cheval, d’une danseuse. Il y a finalement dans 
la préciosité une sorte d’inhumanité; elle est un 
masque trop étanche, qui ne laisse rien passer 
de l’émotion sous-jacente. Mais dans un roman 
nous avons besoin de la forme humaine : c’est 
le visage nu de notre semblable que nous y 
cherchons. Souvent nous aimons un roman, Si 
mal construit soit-il, pourvu que nous y trouvions 
un homme; c’est Stendhal que nous cherchons 


05 


CLATEDE=~E DMO NDE oe 


dans la Chartreuse et Benjamin dans Adolphe. 
Mais c’est peut-étre dans ses essais critiques, son 
Kacine en particulier, qu’on atteindrait le mieux 
le vrai Giraudoux; et plus d’un critique a douté 
de l’existence de M. Morand. De Rousseau a 
Dickens, le roman est sans doute le genre ou 
nous acceptons le plus volontiers d’étre émus, 
ou nous l’exigeons presque. Qu il serait facile de 
nous faire pleurer sur la mort de Bella, la dou- 
leur paternelle de Fontranges! Mais il faudrait 
que l’auteur lui-méme y consentit : sz vis me 
flere... Ils’y refuse, et se retranche dans humour : 
lorsque Fontranges, par amour pour son fils que 
l’existence a souillé, et pour se faire semblable 
a lui, descend volontairement vers la misére et 
la maladie, explore des quartiers pauvres ow l’on 
se moque de lui et ot on V’insulte, Giraudoux 
arréte d’un mot notre émotion naissante et la 
sienne : « Il sourtait, 11 montait a son calvatre 
par le fumculatre. » 

C’est que le roman sait mal styliser les larmes 
et leur garder quelque décorum : pour déclencher 
notre émotion et laisser la sienne s’exprimer, il 
faudrait a Giraudoux, comme rempart, le lustre 
de l’ Ecole des Femmes et les décors poudreux du 
théatre. Par un « paradoxe du comédien » inverse 
de celui de Diderot, il ne consent a répandre et 
a nous faire verser que des larmes de glycérine. 
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Ceci explique la technique bien singuliére qu’il 
adopte pour sa narration. Il y a trés peu de 
dialogue dans les romans de Giraudoux; sauf de 
rares exceptions, les propos des personnages sont 
rapportes en discours indirect; on pourrait aller 
jusqu’a dire que les étres eux-mémes sont racon- 
tés en style indirect, déja traduits et interprétés 
par l’auteur au lieu de nous étre présentés 
objectivement, tels que nous les aurions percus 
si nous avions été la. Toujours le cristallin 
de lV’écrivain vient s’interposer entre nous et la 
vision immédiate de ses créatures; il ne nous 
donne leurs propos que déformés, grossis; nous 
n’avons pas le droit d’entendre de nos propres 
oreilles ce qu’ils disent ; comme si nos sens infirmes 
nous en rendaient incapables, l’auteur se dépéche 
de nous les interpréter, il tient a en dégager pour 
nous le filigrane. Dans un bar, une femme vient 
faire des agaceries 4 Fontranges. Sartre, Céline 
ou Aragon nous donneraient a coup sir ses pro- 
pos; il y aurait une chance sur deux pour que 
Proust le fasse. Nous pouvons étre strs que 
Giraudoux nous laissera seulement les deviner, 
en nous fournissant toutefois des renseignements 
suffisants pour nous permettre de les reconstituer 
si nous en avions envie. IJ nous est dit qu’elle 


le harcela gentiment, V'attaqua par tous les boucliers 
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de métal qui sont les points sensibles des hommes 
dans les bars : son porte-cigarettes, son briquet, 
sa montre... Sur la bague, elle lut correctement le 
blason des Fontranges, sourit, mats sans tnsistance, 
ad Ferreum ubique, appela par leur terme consacré 
les merlettes, le sinople. 


Une partie de l’effet comique obtenu vient 
d’ailleurs de ce contraste entre le caractére clas- 
sique des propos d’Indiana, tels que peut les 
conjecturer notre propre expérience d’aprés 
la traduction de Giraudoux, et le revétement 
plein de dignité qui leur est donné. Un peu 
plus loin, l’essence de la stratégie qu’elle emploie 
pour séduire Fontranges nous est révélée d’em- 
blée, avant que cette stratégie ne nous ait été 
décrite : nous n’aurons pas le droit de Jl’inter- 
préter comme nous le voudrons, d’apreés une 
simple reproduction photographique. 


Elle jouatt cette soirée, sa liaison de la nuit, 
avec douceur et constance, comme une femme joue 
Sa carriére, comme un vrat mariage. 


Voila l’essence, l’Idée platonicienne de la tech- 
nique d’Indiana. Suivent les détails, c’est-a-dire 
ce qu'elle dit, mais traduits en une oratio obliqua 
derriére laquelle, comme derriére celle de Tacite, 
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il faut quelque réflexion pour redécouvrir les 
paroles véritables, qu’elle a effectivement pro- 


noncées, pour retrouver le sensible sous |’intel- 
ligible : 


Elle promettait pour cette nuit tout ce qui fait 
les unions iongues et heureuses, un bon caractere, 
de Vaffabilité; elle savait coudre, elle ne se frois- 
sait jamais. 


Ainsi la Forme reprend chez Giraudoux 1’an- 
tériorité chronologique dont la vie, et 4 sa’ suite 
le roman, la dépouillent d’ordinaire et qui est 
pourtant la conséquence légitime de sa précel- 
lence ontologique. Le roman cherche habituelle- 
ment a reproduire la démarche psychologique 
de notre perception : il nous jette brutalement 
au milieu des apparences, cherchant méme par- 
fois a en accroitre l’absurdité, l’incohérence 
(comme le fait Faulkner), et ne consentant qu’en- 
suite 4 nous aider dans notre besogne de déchif- 
frement. I] semble méme qu’en cela consistent 
son essence esthétique et sa valeur métaphy- 
sique : il doit partir du sensible pour essayer de 
le transfigurer, de le sauver en l’élevant graduel- 
lement vers l’intelligible. Giraudoux, lui, adopte 
la démarche inverse : comme Fontranges, dans 
le passage de Bella que nous évoquions tout 4 
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Vheure, lorsqu’il écrit un roman, 11 descend des 
cimes, du royaume des Idées vers Belleville ou 
les Champs-Elysées, il condescend a la réalité. 
Il a devant les choses l’attitude d’un démiurge, 
non point celle d’un spectateur. Il éclaire par 
avance les événements qu'il va nous présenter; 
on pourrait dire de lui ce qu'il écrit des deux 
freres d’Orgalesse : 


Car ils atmaient plutot prévoir un événement 
du coeur que le comprendre une fois péerimé. Ce 
quils appelatent le secret n’était pas en retard sur 
la marche de univers ; tls n’avarent rien du détec- 
tive, ou du savant ; ils n’ouvrarent pas les tombes. 
Mais ils voularent étre en avance de quelques 
heures ou de quelques matinées sur les catastrophes 
sentimentales de notre époque, sur ses couronne- 
ments MOraux. 


La vision de Giraudoux, de méme, veut étre 
perpétuellement en avance, ffit-ce de quelques 
secondes seulement, sur la ndétre. 

De Racine a La Fontaine, c’est d’ailleurs tou- 
jours ainsi qu’il concoit la création littéraire chez 
les €crivains qu'il aime; sur le modele de celle 
d'un démiyrge, pour qui la Forme est logique- 
ment antérieure a ses incarnations. On connait 
le paradoxe par lequel il démontre que, si Racine 
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a su peindre avec tant de profondeur les passions 
humaines, ce n’est nullement qu'il les efit toutes 
en lui-méme éprouvées, mais parce que l’expres- 
sion s’en trouvait comme préfigurée dans la 
langue de son temps et le genre littéraire qu'il 
avait élu. Pour lui, l’expérience est radicalement 
inutile a l’écrivain : il est le contraire d’un théo- 
ricien empiriste de la littérature. I] fait de méme 
remarquer que les animaux réels ne sont ni plus 
ni moins vrais chez La Fontaine que les bétes 
fabuleuses ou exotiques : 


La vérité est que La Fontaine a compris les 
animaux parce qual avait le sentiment du vol, de 
la fuite, de la chaleur animale, et de méme il a 
compris les plantes et les eaux parce qual avait 
le sentiment de l’ondulation, du frémissement et de 
la plainte. 


On pourrait ajouter : c’est parce que Girau- 
doux avait le sentiment de l’amour conjugal, de 
la pureté, de l’orgueil, qu'il a compris Alcméne, 
Isabelle, Judith. Et, lorsqu’il écrit, il nous fait 
passer par les chemins qu'il vient de se frayer, il 
nous fait partir de la structure abstraite des choses 
pour aller vers leur réalisation concréte. C’est 
d’en haut qu’il nous découvre le monde. De la 
son humour: la présentation systématiquement 
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oblique introduit un imperceptible décalage 
entre les événements rapportés et la perspec- 
tive que nous en avons; nous leur demeurons 
toujours quelque peu extérieurs, si pathétiques 
quils puissent étre en eux-mémes. Jamais notre 
vision ne se superpose absolument a l’objet pour 
coincider avec lui, jamais nous n’y adhérons 
pleinement; toujours la conscience de l’auteur 
vient faire écran entre nous et ce qu il décrit. 
Giraudoux se soucie fort peu de nous donner 
Villusion que nous assistons véritablement aux 
scenes racontées : il est a cent lieues de l’ambition 
d’ « hyperréalité » qui semble étre celle des 
romanciers les plus récents, et que le roman a 
peut-étre empruntée au cinéma. Nul effort chez 
lui pour éliminer l’angle de prise de vues : son 
roman demeure délibérément foétique au sens 
plein du terme, toutes choses y sont recréées par 
auteur avant de nous étre présentées. C’est le 
caractcre indirect de sa vision, qui toujours 
commence par la réalité essentielle, jamais par 
l’apparence sensible, qu’on a pu prendre parfois 
pour de l’impressionnisme, ou du subjectivisme, 
alors qu'elle est tout l’opposé. Ainsi, pour Joé 
Bousquet", Giraudoux s’oppose a la « tradition 
virgilienne », en ce quil commence a nous 


1. Dans le N° spécial que Confluences a consacré au roman 
en 1943. 


72 


Te Cpe Ge vA UD ORE 


restituer l’impression des choses, comme font les 
poctes, Ovide ou Supervielle, sans nous les nom- 
mer intellectuellement. I] ne commence pas par 
nous donner sur ses personnages des renseigne- 
ments biographiques: “La généalogie de Fon- 
tranges ne nous est pas connue. Nous nous aper- 
cevrons qu'il est duc a l’instant ot 11 pensera’’’. 
Mais cet apparent impressionisme est tout acci- 
dentel : si on nous dit que Fontranges est duc 
au moment seulement ot lui-méme s’en apercoit, 
c’est par un hyperobjectivisme, bien plutét que 
par subjectivisme : son duché est un détail secon- 
daire par rapport a son essence, qui nous a été 
donnée d’emblée. Il y a « procession » de la 
substance aux accidents, pour parler le langage 
de Plotin, bien plutdt que déroulement psycho- 
logique d’impressions dans une conscience. Aussi 
la personnalité du narrateur importe-t-elle peu : 
le ton ne change pas, que ce soit Philippe Dubar- 
deau qui parle, comme dans Bella, ou bien comme 
dans Siegfried « Jean », c’est-a-dire Giraudoux 
lui-cméme. Théoriquement, le procédé de Bella 
ou de Siegfried est, comme celui de Morand dans 
Champions du Monde, celui que conseille Henry 
James dans une de ses préfaces, et qu'il a lui- 
méme presque toujours employé : confier le récit 


1. J. Bousquet, Confluences p. 143. 
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a un observateur qui soit un peu engagé, mais 
accessoirement, dans les événements rapportés, 
et puisse devenir un témoin aussi pénétrant 
que possible. Mais en fait, chez Giraudoux, 
lartifice est sans importance; Dubardeau est 
Vamant de Bella et « Jean » l’ancien ami de 
Forestier-Siegfried, mais c’est simplement plus 
commode pour la narration; tandis que chez 
James, dans Le Dessin du tapis ou La Mort du 
lion par exemple, la personnalité du conteur ne 
saurait se séparer de la structure méme de l’his- 
toire. C’est que, chez Giraudoux, les choses sont 
comme elles sont, et non comme elles appa- 
raissent; l’angle sous lequel elles nous sont pré- 
sentées n’y peut rien changer, capable tout au 
plus, sil est mal choisi, d’obscurcir notre vision, 
mais impuissant a nous placer devant un univers 
différent. Dans l’univers de Giraudoux comme 
dans celui de la mécanique classique, les résultats 
d’une observation sont invariants quelle que soit 
la fagon dont il a été procédé a cette observation. 
Dans un monde comme celui de Faulkner, comme 
dans la physique relativiste ou quantique, il n’est 
pas indifférent que la coupe pratiquée par le 
romancier l’ait été de telle et telle facon, a tel 
ou tel niveau. L’histoire de Bruit et Fureur, par 
exemple, ne serait sans doute pas. la méme si elle 
nous était contée par Caddy, ou par Jason, au 
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lieu d’étre percue d’abord a travers la conscience 
de Benjy Vidiot, puis celle de Quentin immédia- 
tement avant son suicide. La technique roma- 
nesque est ici inséparable de la texture méta- 
physique du récit. Au contraire, dans Eglantine 
et dans Bella, les artifices littéraires concernent 
la seule présentation; ils ne sont vraiment 
que « littérature », et ce n’est pas un hasard si 
Giraudoux a réhabilité d’une facon éclatante un 
mot pareillement discrédité, le faisant flotter 
comme un drapeau au fronton d’un de ses tout 
derniers ouvrages. Son ceuvre est une rhétorique 
pleinement confiante en elle-méme, exempte des 
doutes et des angoisses qui, des Fleurs de Tarbes 
aux Faux Pas de M. Blanchot, assaillent de 
toutes parts la littérature actuelle; elle puise fina- 
lement cette confiance dans le fait qu’elle ne veut 
pas étre plus qu’une rhétorique, sre de ses pro- 
cédés : l’humilité méme de son ambition I’assure 
du succés. L’examen critique de cet optimisme 
ouvrirait un débat sur la valeur méme du langage 
dans le probleme sans doute insoluble des rapports 
entre littérature et réalité. Nous nous bornerons 
a dire ici que le monde de Giraudoux est l’exemple 
le plus parfait peut-étre d’un univers entierement 
créé par le langage : ce qui explique que sa route 
triomphale ait été le théatre, seul endroit ou le 
Mot puisse prendre toute sa force et son éclat. 
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Aussi, le roman précieux a la Giraudoux 
ouvre-t-il la voie 4 un genre auquel nul écrivain 
ne s’est encore appliqué de fagon systématique : 
le roman poétique. Cinquante ans de méditation 
sur les exemples insignes de Rimbaud et de 
Mallarmé nous ont appris a voir dans le poeme 
un réseau de mots qui vaut par soi seul, sans 
référence a une réalité autre, dispensé du lyrisme 
autant que de la description. Grace a la poésie, 
le langage s’est trouvé pour nous restitué a la 
fonction qui lui était essentielle pour la mentalité 
primitive : créer un univers, et non simplement 
communiquer visions et sentiments aux autres 
hommes. Comme ]’écrit M. Blanchot, il est désor- 
mais considéré non « comme un systéme d’expres- 
sion, intermédiaire utile et commode pour l’esprit 
qui veut comprendre et se faire comprendre, 
mais comme une puissance de transformation et 
de création, faite pour créer des énigmes plutét 
que pour les éclaircir* ». Mais la prose, et singu- 
lierement la prose romanesque, n’en est pas 
encore la; on continue a lui assigner un simple 
role de transmission : le roman aura réussi s'il 
fait passer intégralement, dans la conscience 
du lecteur, la trame d’événements et d’états 
psychologiques qui le constitue. Cette trame 


1. Faux pas, p. 199. 
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sera acceptable, convaincante, si elle ressemble 
suffisamment aux consécutions que nous offre 
la réalité. Il semble que le roman ait jusqu’ici 
manqué d’audace, qu'il n’ait pas osé s’affran- 
chir de la superstition de la ressemblance avec 
le réel. On peut réver, devant l’ceuvre de 
Giraudoux, a ce que serait un roman pur, |’équi- 
valent dans l’ordre romanesque de ce que sont, 
dans l’ordre poétique, les sonnets « sans matiére » 
de Mallarmé. 


Victorieusement fui le suicide beau 


par exemple, et dont M. Blanchot verrait le 
modele et presque l’hyperbole dans les Chants 
de Maldoror. Ce roman se reconnaitrait a ce qu'il 
s’imposerait par lui-méme, et non par sa confor- 
mité avec une quelconque réalité, psychologique 
ou sociale; comme le poeme pur, il convaincrait 
par sa seule existence, nous mettant sous les yeux 
Vobjet qu'il vient de créer. Vera incessu patuit 
dea... Pleinement conscient de ses ambitions, il 
cesserait d’étre écartelé, comme le sont tant 
d’ceuvres récentes, entre le trompe-l’ceil et la 
création poétique. : 
Giraudoux entrevoit seulement la voie qui 
conduit au roman pur; il ne l’a pas fait exister 
souverainement. I] n’a été que le Moise de cette 
Terre Promise ot! les romanciers, toutes amarres 
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rompues qui les retenaient au réel, seront enfin 
maitres chez eux ; le roman poétique attend 
encore son Josué. La métaphore n’est pas poussée 
chez lui jusqu’a la métamorphose, comme elle 
Vest chez Lautréamont; elle se borne a retoucher 
le monde, elle ne le transforme pas radicalement. 
Peut-étre, parce que, comme nous le verrons, un 
autre moyen que le roman s’est offert a Giraudoux 
de nous faire semblables aux dieux; peut-étre 
aussi parce qu’un doute lui est venu a la onzieme 
heure, sur la supériorité inconditionnelle de la 
perfection par rapport au tant-bien-que-mal de 
existence quotidienne. Assurément si son ceuvre 
romanesque s impose a nous avec une évidence 
telle, ce n’est pas de sa ressemblance avec la 
réalité qu'elle tire sa force. d’affirmation. Au 
jour lointain ot aura pris fin le divorce pasca- 
lien entre esprit de finesse et esprit de géormétrie, 
quelque logicien écrira peut-étre une these sur 
« la modalité des propositions chez Giraudoux », 
qui n’est en effet ni celle du réel empiriquement 
constatable, ni celle du rationnel, logiquement 
nécessaire, et qui pourtant dépasse infiniment 
celle du simple possible. Sans cesse, Giraudoux 
énonce au sujet de l’univers des propositions qui 
ne sont ni des faits d’expérience ni des vérités 
de raison et qui pourtant emportent, momentané- 
ment au moins, notre conviction. Ainsi, dans 
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la France Sentimentale, lorsque Pontcarmé meurt 
« al tourna la téte du cété droit, comme tous les 
Limousins a l’agonie. » 

Il ne s’agit évidemment pas ici d’une généra- 
lisation inductive, fondée sur un trés grand 
nombre d’observations, qui d’ailleurs donnerait 
tout au plus a la proposition la modalité du 
possible ; il n’est pas non plus indispensable 
sans doute a la cohérence de l’univers que 
tous les Limousins, en mourant, tournent la téte 
du cdté droit. Comment Giraudoux est-il si 
bien informé ? Comment sait-il sur ses person- 
nages et sur Je monde en général tant de choses 
imprévues et capitales, dont il nous fait part 
négligemment, dans une incidence ? Et s’1l affirme 
que les animaux sont sortis de l’arche par ordre 
alphabétique, qui donc le lui a enseigné’? I le 
sait comme il sait toutes choses : grace a une 
méthode inventée par Dieu le Pére, la seule 
enticrement a l’abri du scepticisme des humains 
ou de leur arrogance, la seule qu’ils ne puissent 
ni critiquer ni reproduire : parce qu’il a voulu 
qu'il en soit ainsi, qu’il a ainsi fabriqué par 
un décret les agonies limousines et les sorties 

1. “C’était le début des Jeux a Paris et les nations défilaient. 
Elles débouchaient de la porte d’honneur, dans l’ordve ow elles 


sevaient sorties de l’arche, pay lettve alphabétique.”” (La France 
Sentimentale, p. 211). 
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post-diluviennes; parce que son entendement 
et sa volonté ne font qu’un, comme ceux du 
Dieu de Descartes, et que son univers n’est 
soumis ni a la nécessité rationnelle ni a la 
conformité avec l’expérience. Son omniscience, 
comme celle de Dieu, n’est que la ‘conséquence 
immédiate, et comme l’autre face, de son omni- 
potence. 

En cela il manifeste bien l’un au moins des 
dons qui caractérisent le grand romancier : un 
« aplomb » égal a celui du Créateur. L’audace 
tranquille avec laquelle Balzac (au grand scan- 
dale de tous les critiques, et singulierement de 
M. Fernandez) nous affirme que Natalie Evan- 
gelista avait cette taille ronde, signe d'un 
caractére entété, ou bien que l’ceil jaune de 
Corentin annoncait une nature a la fois fourbe 
et cruelle, n’a d’égale que l’imperturbable assu- 
rance avec laquelle Giraudoux (appuyé sur quelles 
célestes statistiques ?) énonce, par la bouche du 
Prince Heinrich : 


De 1914 @ 1918, les femmes allemandes ont a 
peine trompé davantage leurs martis, les collection- 
neurs de livres libertins augmentérent a peine leurs 
achats, les littévateurs ne se turent point. 


Le romancier est celui qui affirme perpétuel- 
lement plus qu'il ne sait, plus que personne ne 
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peut savoir. Et la raison de cet « aplomb » est 
la méme chez Giraudoux et chez Balzac, si diffé- 
rents par ailleurs : ils sont seuls maitres dans 
leur univers, sans qu’il soit méme besoin d’a- 
jouter, comme pour les capitaines de navires, 
«apres Dieu ». Ce n’est pas seulement a |’état 
civil que le romancier fait concurrence, mais 
a Dicu le Pére, et cette concurrence n’est absolu- 
ment pas une imitation. Si Balzac est si str 
de la corrélation entre taille ronde et caractére 
entété, c’est qu’il a ainsi disposé son univers. 
Nulle statistique sur l’augmentation constante, 
par tout pays, des infidélités conjugales pendant 
les hostilités, ne peut venir démentir le Prince 
Heinrich, car son affirmation est seulement la 
conséquence de cette vérité plus générale, que 
«entre la paix allemande et la guerre allemande, 11 
n'y a pas, comme entre la paix francaise et la 
guerre francaise, une difference de nature, mats 
de degré. » 

Il serait donc contraire aux vérités éternelles 
fabriquées pour la circonstance par le démiurge 
Giraudoux que le nombre des maris trompés et 
des achats de livres libertins efit augmenté entre 
TAtetets. 
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VI 


du fonctionnement, pourtant impeccable 

chez lui, de ce qu’il appelle quelque part 
«les deux glandes du poéte : le gout de la métamor- 
pbhose, qui nous ouvre le monde, et le gout de la 
métaphore, cette métempsychose des pensées pro- 
fondes ou banales » 
Il s’est tourné vers le théatre. Une heure vient, 
dans |’évolution de tout créateur, ot! l’homme se 
lasse de secréter sans répit les sucs qui lui per- 
mettront ainsi qu’a chacun -de ses lecteurs, de 
digérer le réel; il ne lui suffit plus d’assimiler, 
il veut maintenant procréer : et Mallarmé écrit 
Igitur ou Le Coup de dés, et Joyce entreprend 
Finnegan’s Wake. Ace moment précis, Giraudoux 
quitte le roman pour l’art dramatique. Il va 


( IRAUDOUX ne s’est pas toujours contenté 
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pouvoir ainsi mieux réaliser son ambition essen- 
tielle : faire homme semblable a Dieu. Dans 
ses romans, lui seul l’a satisfaite pour son 
compte personnel; au théatre, cessant d’étre 
l’Illusionniste, le magicien d’Ondine, qui d’un 
coup de baguette rend le monde semblable a 
celui que nous verrions si nous étions des dieux, 
il deviendra vraiment le Tentateur, celui qui 
exhorte homme a conquérir le royaume qui lui 
est dt, celui qui murmure a notre oreille la 
vieille, et fallacieuse, et flatteuse promesse du 
Serpent : Evitis sicutt Dit... 

C’est comme auteur dramatique qu'il revét 
définitivement son aspect de Dieu créateur. 
Comme le démiurge de Platon, il a d’ailleurs 
besoin, pour créer au théatre,'d’avoir un modele 
sous les yeux. Sauf Intermezzo, dont l’intrigue 
existe a peine, il n’a pas inventé le sujet d’une 
seule de ses pieces; il les a tous empruntés a la 
légende ou a I|’Ecriture, ou bien les a recus, 
modeéles tout construits, d’un de ses prédéces- 
seurs en démiurgie: c’est ainsi que Tessa avait 
été élaboré et comme prédigéré par Margaret 
Kennedy, Ondine par La Motte-Fouqué, et Sieg- 
fried par Giraudoux lui-méme, Giraudoux le 
romancier, qui, démiurge moins parfait mais 
moins exigeant que son frere l’auteur dramatique, 
n’a pas encore vu se dissocier compléetement chez 
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lui ’entendement et la volonté, comme s’il était 
vraiment |’émule de Dieu le Pére. 

L’analyse doit se faire beaucoup plus délicate 
touchant cette ambition secréte de Giraudoux : 
nul doute qu’il n’existe une philosophie de Girau- 
doux, un « message » de Giraudoux, en plein 
accord du reste avec les procédés littéraires par 
lesquels il a choisi de lui donner corps; mais ce 
n’est guére que dans son théatre qu'il a osé dire: 
parfois, et sous le masque du personnage, ce qu’il 
avait a dire : dans la scene ot: Holopherne séduit 
Judith, dans telle réplique de la Guerre de Trove, 
telle tirade d’Ondine, parfois méme sous le cou- 
vert de ce vaudeville divin qu’est Amphitryon 38. 
Ainsi l’auteur s’est prémuni contre la tradition- 
nelle indiscrétion du critique en refusant de 
prendre a son compte aucune des professions de 
foi qu’il a cachées dans son ceuvre : mais il s’est 
involontairement trahi par l’emploi qu'il fait de 
certains tropes et figures; du seul jeu chez lu 
de l’antithése et du superlatif, de la fréquence 
statistique de mots comme « le premier », « cha- 
que », « le seul qui »..., on peut conclure a la 
présence de cette secréte et diabolique volonté 
dégaler homme aux dieux. Quelques savants 
allemands ont ainsi forcé maint dialogue plato- 
nicien a confesser sa date tardive, voire son 
caractére apocryphe; l’ondine se trahit a l’ourlet 
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toujours quelque peu humide de sa robe, Lucifer 
a son susurrement, et le poéte a sa rhétorique. 
Mais Giraudoux l’ennemi de Dieu — ennemi 
parce que rival — ne risque gueére de nous glisser 
entre les doigts. Une fois qu’on a prété attention 
a la scene, capitale pour l’intelligence de tout son 
théatre comme elle l’est pour la structure de la 
piece, ou Holopherne tente Judith en lui propo- 
sant, contre Dieu, un bonheur humain et pure- 
ment sensuel, des résonances analogues s’éveillent 
dans toutes les autres pieces comme la touche, 
jusque-la muette, d’un piano, quand sonne le 
timbre d’une pendule. Alcmene tient téte a 
Jupiter comme Holopherne résisterait a Iaveh, 
si celui-ci se montrait. Alcmeéne, « le premier étre 
vraiment humain » que Jupiter ait rencontré 
(comme Holopherne est « ce que seul le rot des 
vows peut se permettre d étre, en cet age de dieux : un 
homme enfin de ce monde, du monde »), préfere a 
toutes choses un bonheur tout humain, et refuse 
Vimmortalité que lui offre Jupiter : 


Ne me parle pas de mouriy tant qwil n’y aura 
pas un légume vmmortel. Devenir immortel, c est 
trahir, pour un human... 


Ainsi, Alcmene refuse de trahir ses sceurs, 
toutes les créatures mortelles ; Holopherne 
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s’efforcera d’arracher Judith au parti de Dieu, 
ce nest pas elle qui le séduira. Autre transfuge 
insigne, Ondine est tentée, moins par la personne 
du Chevalier que par la condition humaine, qui 
permet seule de vivre un grand amour. Et le 
garde de Judith trahira aussi la cause de la 
divinité, tandis qu’on ne verra jamais (chez 
Giraudoux) l’homme abandonner tout pour Dieu. 
La seule héroine qui puisse sembler un instant 
démentir cette loi, c’est l’Isabelle d’Intermezzo : 
encore est-ce pour un Spectre qu'elle déserte 
temporairement les vivants, c’est-a-dire pour un 
étre qui fut-un homme et qui est maintenant 
déshérité, plus pauvre et plus humain presque 
que tout homme; nullement parce qu'elle serait 
tentée par sa toute-puissance ou son caractere 
surnaturel. 

C’est qu'il n’est pas bien str que la condition 
des dieux soit vraiment préférable, et il arrive 
aux dieux eux-mémes d’en douter, lorsqu’ils sont 
assez lucides. 


Mercure, dit Jupiter dans Amplutryon, Vhuma- 
nité n'est pas ce que pensent les deux ! Nous croyons 
gue les hommes sont une dérision de notre nature. 
Le spectacle de leur orgueil est st réjouissant que 
nous leur avons fait croive qu'un confit sévit entre 
les dieux et eux-mémes. Nous avons pris une 
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énorme peine a leur imposer usage du feu, pour 
gwils croient nous l’avoir volé, a dessiner sur leur 
ingrate matiére cérébrale des volutes compliquées 
pour qwils inventent le tissage, la roue dentée, 
Vhuile d olive et s’imaginent avoir conguis sur nous 
ces otages... Or, ce conflit existe, et j’en suis aujour- 
hui la victime... 


C’est que les dieux n’ont pas tout inventé 
parfois les mortels sont allés plus loin qu’eux. 
Alcmene se réjouit d’avoir créé quelque chose 
que n’avaient pas prévu les dieux, l’amour 
conjugal : 


Je me réjours qual n’y ait pas dans lv Olympe 
un dieu de lamour conjugal. Je me réjoums a étre 
une créature que les dieux n'ont pas prévue... 
Au-dessus de cette’ jove, 7e ne sens pas un dieu qui 
plane, mais un ciel libre. 


Et lorsque Jupiter dit au réveil : « Quelle nuit 
divine ! » elle le reprend sur la faiblessé de ses 
épithetes. De méme, lorsque Ondine voudra 
mener jusqu’au bout son amour, il lui faudra 
renoncer, au moins provisoirement, son immor- 
talité, déposer tous ses pouvoirs magiques, 
devenir une simple femme. Les hommes, chez 
Giraudoux, n’envient nullement les puissances 
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divines; ce sont'elles qui viennent les harceler, 
les importuner de leur curiosité ou de leur 
amour ; les hommes s’écrieraient volontiers, 
comme le chevalier Hans : 


Ce que je réclame ?... Je réclame le drow pour 
les hommes d’étre un peu seuls sur cette terre. Ce 
nest pourtant pas grand ce que Dieu leur a accordé, 
cette surface avec deux metres de haut, entre ciel 
et enfer !...Cen’est pourtant pas tellement attrayant, 
la vie humaine, avec ces mains qu'il faut laver, 
ces rhumes qu'il faut moucher, ces cheveux qui vous 
quittent !... Ce que je demande, c'est vivre sans 
sentir groutller autour de nous, comme elles s’y 
acharnent, ces vies extra-humaines... 


De méme Lia s’emportera, dans Sodome, contre 
les anges qui accourent « pour un our, pour un 
NIN»: 


Au-dessous de toute mauvaise pensée que tu sou- 
léves en tot et ou tu esperes:dans ta curtosité ou 
ta rage trouver un démon, non, un ange. Tu sais 
comme j'ai toujours aimé étre seule. Impossible. 
L’ange de la solitude est la, et me regarde. 


Les bienfaiteurs de l’humanité, ce sont en un 
sens les deux juges d’Ondine, spécialistes du 
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« bornage entre les hommes et les esprits », 1’ Ins- 
pecteur d’Intermezzo, qui combat « tout ce qua 
surgit d@anormal et de mystérieux dans le dépar- 
tement ». 


C’est surtout Holopherne, si grand en face de 
Judith, la grandeur, si mesuré en face de la 
Démesure, Holopherne qui a su faire de sa tente 
une ile heureuse ot Dieu ne peut entrer. 


Les dieux infestent notre pauvre univers, Judith. 
De la Grece aux Indes, du Nord au Sud, pas de 
pays ou. tls ne pullulent, chacun avec ses vices, avec 
ses odeurs... L’atmosphere du monde, pour qui 
aime respirer, est celur d'une chambrée de dieux... 
Mais il est encore quelques endrotts qui leur sont 
interdits ; seul je sats les voir... Je toffre pour une 
nurt cette villa sur un océan éventé et pur... 


Dans toute son ceuvre, Giraudoux n’a cher- 
ché qu’a batir a homme un refuge ot il soit 
seul, ou la Transcendance ne vienne plus sans 
cesse le poursuivre; s'il aménage le monde a 
notre usage, c’est pour que nous ne soyons pas 
tentés de l’abandonner, de le discréditer au 
profit d’un univers plus satisfaisant; ses romans 
font miroiter devant nous les promesses méme 


d’Holopherne a Judith : 
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Songe ala douceur qu’aurait ta journée, dégagée 
des terreurs et des priéres. Songe au petit déjeuner 
du matin servi sans promesse denfer, au thé de 
cing heures sans péché mortel, avec le beau citron 
et la pince a sucre innocente et étincelante. Songe 
aux jeunes gens et aux jeunes filles s’étretgnant 
sumplement dans les draps frais, et se jetant les 
oreillers a la téte, quelques talons roses en Llaiz, 
sans anges et sans démons vovageurs ! 


Et voila pourquoi il fallait que méme le corni- 
chon d’Edmée réalisat la perfection de son type; 
pourquoi il faut que le citron soit beau, la pince 
a sucre étincelante, et toutes les femmes jolies : 
de peur que l’homme ne se détourne du monde 
réel, de l’univers des sens; il faut que les choses 
soient parfaites pour qu’on ne risque pas d’y 
trouver Dieu « comme un ver », que les chants 
des musiciens portent en eux leur raison d’étre 
sans quoi ils seraient « aspirés au ciel par un 
terrible aspirateur ». Il faut que l’homme ose 
étre parfaitement lui-méme; uniquement occupé 
comme Holopherne de son plaisir, comme Alc- 
mene de son mari, comme Hans de son cheval, 
pour n’avoir pas besoin des dieux. Ainsi, ils seront 
stirs de vaincre, par indifférence et simplicité, 
comme Alcméne vainc Jupiter, sans savoir méme 
qu’il est un dieu. Ils les vaincront sans vouloir 
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les déposséder de leur Olympe, simplement en 
étant aussi heureux qu’eux, et en ayant conquis 
leur bonheur. 


Jupiter. — Tu was jamais désivé étre déesse ? 
Alcméne. — Certes non, pourquot farre ? 

Jupiter. — Pour étre honorée et révérée de tous. 
Alcméne. — Je le suis comme simple femme, 


cest plus méritovre. 


Ainsi Giraudoux retrouve un theme des stoi- 
ciens lorsqu’ils déclaraient leur sage plus heureux 
que Zeus méme parce qu'il a conquis chérement 
sa félicité, tandis que Zeus n’a pas mérité la 
sienne. On comprend alors que les puissances de 
’au-dela r6dent autour des hommes, essayant de 
surprendre leur secret. 

Pour procéder a cette déification de l>homme, 
Giraudoux se plait a doter ses héros d’une 
enfance quasi fabuleuse, préservée du monde, 
soustraite dés la naissance au tant-bien-que-mal 
d’une éducation moyenne dans le siecle. Les 
enfances d’Eva, de Jacques de Fontranges, de 
Zelten, ne peuvent trouver d’équivalent que 
dans la légende ou le mythe avec celles d’Hermés, 
d’Athéna, de Perceval, de Siegfried (celui des 
Niebelungen), ou de cet extraordinaire Mabon, fils 
de Modron que nous montrent les Mabinogion, 
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qui, arraché a sa mére a l’A4ge d’un jour, fut 
depuis lors enfermé entre les murs du chateau de 
Gloucester ott les Sept Champions du roi Arthur 
viendront le délivrer. Eva, pour pouvoir étre 
l’Allemande idéale, la Brunhilde guerriére, sera 
nourrie non comme Athéna dans le cerveau de son 
peére mais dans un chateau offert par ses admira- 
trices qui l’y séquestrent a demi, et ou rien ne 
pénetre des turpitudes ou de la médiocrité fémi- 
nine. Jacques de Fontranges, comme Hermés, a 
perdu sa mere des la naissance; il sera protégé 
par son pere des souillures de l’existence, bou- 
tons, rougeurs ou égratignures, aussi jalousement 
que le fut Hermés dans la cuisse patcrnelic. 
Quant a Zelten, jusqu’a dix-huit ans, il n’aura 
pas vu un seul jeune homme, pas plus que Per- 
ceval n’a vu d’armes ou de chevaliers avant le 
jour décisif de son adoubement : il a vécu 
jusque-la étendu, a cause d'une coxalgie, orphelin 
de pere et de mere, servi uniquement par des 
octogénaires, car son grand-pere qui l’éleve a 
tenu a écarter de lui une éventuelle envie devant 
lagilité des étres jeunes : si bien que son aml 
Jean est le premier garcon dont, une fois guéri, 
il découvre le visage au cours d'un bal masqué. 
Ce theme des « enfances fabuleuses » a méme 
signification que l’insistance sur des personnages 
d’adolescents : Suzanne est le modéle de tous 
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ces étres qu'on retire du monde a |’instant meme 
ot ils allaient y entrer, pour les mieux deéifier; 
de ces jeunes filles « égales aux fleurs en été, égales 
en hiver a la pensée qu on a des fleurs » comme dit 
le spectre d’Intermezzo, si éclatantes et si pures 
« que les divinités du monde les prennent non pour 
Vhumanité dans son enfance, mats pour la supréme 
floraison, pour Vaboutissement de cette race dont 
les vrais produits sont les vietllards » jusqu’au 
jour du moins ov arrive l'homme, ot « toutes les 
parots de la réalitée dans lesquelles transparaissent, 
pour elles, mille filgranes et mille blasons deviennent 
opaques » bref ot: elles redeviennent humaines. 

Mais il n’est pas stir que l’adolescence soit la 
supréme efflorescence de la race humaine. Lors- 
qu Isabelle la sage, la trés-parfaite, préfere au 
Spectre le Contrdleur, nous n’avons pas l’impres- 
sion que Giraudoux lui donne tort. C’est Aleméne 
qui est victorieuse du dieu, et non point Judith, 
vaincue par Holopherne. En face d’Electre il y a 
Clytemnestre. Judith ou Eva, les vierges guer- 
rieres, triomphent rarement chez Giraudoux. II 
y a d’autres moyens pour l’humanité de se déifier 
que de demeurer intacte. Les « enfances fabu- 
leuses » ne sont qu’un prélude a cet effort de 
l'homme pour s’égaler aux dieux. Aussi, les rap- 
ports de ’homme avec la Transcendance sont-ils 
moins simples qu'il n’apparaissait d’abord, et il 
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ne faut pas se hater d’apposer sur l’ceuvre de 
Giraudoux l’étiquette bien sommaire « d’huma- 
nisme ». Ondine — et en un sens Electre — n’est 
rien d’autre que l’apologie de la démesure : 
elle nous montre l’amour absolu, celui qui n’a 
que soi pour fin, l'amour désespéré et pourtant 
plus grand que tout, et triomphant jusque dans 
son échec. Singulier humanisme que celui-la, et 
combien peu grec, ot c’est toujours l’hubris qui 
a raison, ou. l’-homme est sans cesse invité a 
s'égaler aux Dieux. 


Mais il n’est jamais str, chez Giraudoux, qu’un 
parti triomphe, l’emporte définitivement sur 
Vautre. On lui a reproché maintes fois de ne 
jamais conclure, de toujours s’esquiver par une 
pirouette aux moments cruciaux, bref de n’avoir 
pas voulu « s’engager ». Peut-étre n’est-ce pas 
toujours par manque de courage, mais par une 
impossibilité objective de mettre a une ceuvre le 
point final, qu’il laisse ainsi planer sur ses pieces 
les plus fortes une ambiguité consciente, délibérée, 
reflet et conséquence de l’ambiguité métaphy- 
sique de l’Etre. I] n’est pas sir que Giraudoux 
soit aussi ennemi de Dieu qu’1l veut bien le laisser 
paraitre : sinon, pourquoi s’attacher aussi 
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obstinément a nous peindre des dieux ou des 
hommes qui leur sont semblables ? S’1l n’était 
qu’un humaniste athée, fermé délibérément a 
tout le surnaturel, bref s'il se confondait avec 
l’ Inspecteur d’ Intermezzo, pourquoi dans toute son 
ceuvre ce pullulement d’archanges, d’ondines et 
de spectres, ces cascades de demi-dieux ou de 
divinités 4 parts entieres ou voyageant inco- 
gnito ? Si homme a une condition préférable a 
celle des dieux et dont les dieux méme sont ja- 
loux, pourquoi l’inviter sans cesse a se déifier ? 

On ne sait jamais, dans le théatre de Girau- 
doux, a qui reste le dernier mot. Jupiter dit bien, 
dans l’Ampiutryon : «C'est Aleméne qut avait rem- 
porté sur mor la victoire» mais il n’en est pas 
moins arrivé a ses fins et’ Hercule va naitre 
neuf mois plus tard. Alcméne croit avoir été 
épargnée ; en un sens elle a tort, mais Jupiter 
lui-méme avoue qu'elle a gardé intacte la fidé- 
lité conjugale. Qui l’emporte ici, l-homme ou 
la divinité ? Judith, plus grave, est plus mysté- 
rieuse encore; elle est la plus profonde et la plus 
amhigué de toutes les pieces de Giraudoux. On 
ne saura jamais si c’est par amour, comme elle 
le croit, que l’héroine a tué Holopherne; ou par 
haine patriotique, comme le pensent les Juifs 
et les Prophetes; ou bien, comme le suggere le 
Garde dans cette scene extraordinaire et 
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tenébreuse ot: il reste seul avec Judith, pour 
que les desseins de Dieu fussent accomplis, alors 
qu'elle était comme suggestionnée par la volonté 
de Jéhovah et les archanges dont il l’avait en- 
tourée. Et d’ailleurs, qui est ce Garde, archange 
en train de déchoir (comme il le prétend), 
simple imposteur, ou bien — qui sait ? — Jéhovah 
lui-méme. Pourquoi cet étrange retournement 
dans la scene finale, ot le Garde, qui jusque- 
la nous est apparu comme un émissaire de 
Jéhovah, dont il n’a trahi les secrets que pour en 
mieux servir les desseins, qui a presque réussi a 
convaincre Judith (et nous-méme) qu'elle n’a été 
qu’un instrument dans la main de Dieu, qu'elle 
est en réalité sa complice et celle d’Holopherne 
et des joies charnelles, passe brusquement a 
l’ennemi : puisque ces dernieres et obstinées 
paroles, les gestes qu'il mime lorsqu’on lui a 
fermé de force la bouche, sont pour rappeler tout 
ce qu’a eu de sensuel l’étreinte de Judith et 
d’Holopherne, pour dire a quel point Judith a 
trahi les valeurs spirituelles de son peuple, 
pour crier qu’elle est, non pas Judith la sainte 
mais « Judith la putain ». On dirait que Dieu 
lui-méme, au dernier moment, renonce a sa 
victoire, comme s’il ne voulait pas qu’ Holopherne 
fat vaincu. De méme, lorsqu’Holopherne sem- 
blait triompher, nous ne savions pas bien s'il 
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n’était pas en train de servir obscurément les 
desseins de son ennemi Iahveh, et si le paradis 
terrestre qu’il essayait de batir pour Judith 
(comme Giraudoux pour nous) ne serait pas 
subrepticement et imperceptiblement utilisé par 
son adversaire. Et quelle vérité définitive pour- 
rait-il y avoir dans un univers ow le sens d’un 
événement se confond avec les représentations 
de tous ceux qui y participent, ot il suffit que 
Judith se croit pure et Alcméne fideéle pour qu elles 
le soient effectivement. 

« J’oublie toujours que pour les hommes ce qui 
a eu liew ne peut plus ne pas avoir eu leu » 
dit Ondine : avec cette phrase, Giraudoux se 
range tres nettement du cdté des Dieux; comme 
Dieu le Pere, il a le pouvoir de modifier méme 
le passé. 

Aussi la préoccupation maitresse de ses héros 
semble-t-elle étre souvent de biffer le passé, a 
moins que ce ne soit de nier d’avance l'avenir. 
Tel est le sens du mot final de Genevieve, qui 
vient de réussir a arracher Siegfried a 1’ Allemagne 
et a Eva, Geneviéve la victorieuse, d’un mot, 
précipite sa victoire aux pieds de son vaincu : 
elle qui n’a jamais consenti a donner a Jacques 
Forestier son prénom allemand tant qu’il n’avait 
pas choisi entre ses deux patries, s’écrie brusque- 
ment au moment ow il va toucher le sol de 
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France : « Siegfried ! » Et l’on ne peut prétendre 
icl que ce soit simple incapacité de conclure, ou 
volonté d’embrouiller le spectateur : le cri de 
Genevieve est le contraire d’une retombée, c’est 
un point culminant, un dépassement de tout ce 
qui avait précédé : c’est l’expression supréme de 
son amour pour Jacques. De méme, la fin si 
équivoque d’Ondine : l'amour mystique semble 
vaincu; Ondine va mourir, au moins en tant que 
femme, de ce que la réalité humaine n’ait pas 
su étre a la mesure de son réve et de son orgueil. 
Le linceul de l’oubli va s’étendre sur cette gran- 
deur. Quelques minutes avant, devant Hans, elle 
a défié l’oubli et la mort, un peu comme Alcméne 
défiait les métamorphoses qui tenteraient de la 
séparer d’Amphitryon : 


.... avais prévu ce jour ou il me faudrait, sans 
mémotre, redescendre au fond des eaux. Je dressais 
mon corps, je l’obligeais a un itinéraive immuable. 
Au fond du Rhin, méme sans mémotre, 11 ne 
pourra que répéter les mouvements que j’avars pres 
de tor... Ainst, séparés par Voubli, la mort, les 
ages, les races, nous nous entendrons bien, nous 
nous serons fideéles. 


Mais le triple appel du Roi des Ondins résonne, 
Hans meurt, Ondine oublie. On ne peut cependant 


2h) 


CLAGDE-EDMONDE GM AGS YF 


affrmer, malgré les apparences, qu'elle soit 
vaincue, que l’amour n’ait pas réussi a se faire 
éternel; et lorsque, voyant Hans qu elle ne recon- 
nait plus, elle s’écrie : 


Quel est ce beau jeune homme sur ce lit... 
Qui me plait !... Comme je Vaurars avmeé |... 


nous pouvons a notre choix y voir l’effondrement 
pathétique de ce que la femme a révé de plus 
grand, ou au contraire, trouver le triomphe de 
la Démesure dans cette survie obstinée de l’amour 
par dela la mémoire, par dela la conscience, qui 
fait que le corps d’Ondine, ses gestes, ses désirs, 
continueront éternellement et obscurément d’ai- 
mer Hans méme si elle ne sait plus qui est Hans. 
Les deux interprétations sont également pos- 
sibles : Giraudoux ne nous donne pas le droit 
de choisir entre elles. Si on ne sait jamais la 
fin de ses pieces, c’est qu’elles n’en ont pas 
puisque chaque fois celui qui semble vainqueur, 
Genevieve dans Svegfried, Jupiter dans Ampiu- 
tryon, Jéhovah dans Judith, immole sa victoire 
aux pieds de l’adversaire, si bien que tout n’a 
plus qu’a recommencer : il suffit de prétendre 
que ce qui a eu lieu n’a pas eu lieu. Est-ce bien 
a l’Inspecteur, ennemi non seulement des spec- 
tres, mais de toute fantaisie, que devrait rester 


I00 


PARE ee Wek ad UD Osa 


le dernier mot d’Intermezzo? Mais c’est que, dans 
lunivers de Giraudoux, les jeux ne sont jamais 
faits de facon définitive : tout recommence a 
chaque instant. I] y a chez lui comme un mani- 
chéisme profond; le monde est le siege d’un grand 
combat entre puissances antagonistes, mais peut- 
étre a la limite indiscernables : Dieu et homme, 
ou, comme dans Sodome et Gomorrhe, homme 
et la femme, qui ne sont peut-étre que deux 
aspects, deux postulations de la conscience 
humaine. Comment la victoire pourrait-elle res- 
ter a l’une d’elles ? Ce n’est pas manque de 
sérieux si Giraudoux s’abstient si souvent de les 
départager. 

Cette ambiguité métaphysique de son univers 
explique sans doute la place que tient dans son 
ceuvre, et singulierement son théatre, le theme 
du quiproquo, dans la construction méme des 
intrigues ou dans les détails les moins nécessaires. 
Deux piéces au moins reposent dans leur essence 
msur une ambiguité : Ampluitryon, ce vaudevil 
étaphysique, tout entier machiné pour qu’Alc-el 
méne ignore toujours avoir appartenu a Jupiter, 
et Judith. En outre, les personnages, méme secon- 
daires, passent leur temps a se déguiser : on 
dirait qu’ils y prennent plaisir. Les travestis de 
Jupiter dans Ampiitryon sont indispensables a 
l'économie de la piéce; mais que dire, dans Judith, 
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d’Egon, qui se fait un moment passer pour 
Holopherne, de Suzanne qui prétend étre Judith 
et lui ressemble effectivement ? Nous ne pouvons 
nous empécher de pressentir une signification 
derriére ces jeux. De méme, les parents supposés 
d’Ondine sont les vrais parents de Bertha, et c’est 
en étranger qu Oreste apparait d’abord a sa sceur. 
Il n’est pas jusqu’au spectre d’Intermezzo qui 
n’essaie de se faire passer pour un homme, et 
quel personnage serait plus déguisé que Siegfried, 
oublieux de sa propre identité — sinon le men- 
diant d’Electre, dont nous ne parvenons jamais 
a savoir au juste si c'est un vrai mendiant, ou 
bien Jupiter en personne. Déja, dans les romans 
de Giraudoux, les choses jouaient a se déguiser, 
comme touchées par la baguette de ]’illusionniste 
d’Ondine (lequel n’est autre que le Roi des On- 
dins), et c’est au fond ce déguisement que nous 
avons nommé préciosité. 

Lorsqu elle s’endort, Bellita la brune joue a se 
déguiser en blonde, et a travers tout Svegfried 
et le Limousin court comme un fil ténu le theme 
du bal masqué, reprise en contre-chant du motif 
central (comme ce sont dans Judith les travestis 
de Suzanne et d’Egon, pour ne rien dire de celui 
du garde) : a coté de Jacques Forestier, déguisé 
a son insu en Siegfried von Kleist, il y a Munich, 
qui s’est déguisé sous la neige pour recevoir le 
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narrateur, qui pénétre « avec un faux passeport 
et en vainqueur » (puisqu’il prétend étre un Cana- 
dien nommé Chapdelaine) dans cette ville, celle 
du monde ot il s’est le plus déguisé. Dans le 
train se trouve assis en face de lui un jeune 
homme qui en réalité s’appelle Ida et quwil a 
connue toute petite; et Zelten lui rappelle, a la 
premiére entrevue avec Eva, le bal masqué ou 
il le vit pour la premiere fois. L’univers tout 
entier n’est pour Giraudoux qu’un immense bal 
masqué. Et ce n’est pas la un divertissement, mais 
l’expression d’une vérité métaphysique profonde : 
Vimpossibilité o nous sommes de connaitre la 
vérité définitive sur quoi que ce soit. L’>homme 
voudrait jouer a étre Dieu; mais peut-étre que 
Dieu joue a étre homme comme Jupiter a étre 
Amphitryon, ou, plus sérieusement, comme 
Ondine joue a étre une vraie femme. Et Ondine 
n’est-elle pas réellement l’archétype de la femme, 
plus femme que nulle mortelle dans ce que sa 
conception de l’amour a de démesuré ? Girau- 
doux a parlé, a propos de La Fontaine, de ce 
grand rendez-vous secretement pris par tout 
écrivain avec son chef-d’ceuvre, auquel parfois, 
hélas ! Vhomme et l’ceuvre font tous deux défaut, 
et que préceédent 


mille petits rendez-vous avec certains mots, certaines 
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inflexions, certaines lueurs et certaines odeurs qua 
jalonnent la vrate route. 


Ces mots qui luisent dans l’ombre du langage 
commun, ce sont pour lui des vocables d’appa- 
rence banale, « tous » , «le premier », « le plus », 
des expressions d’allure insignifiante « la seule 
qui », « pas un objet qui ne devint ». Les inflexions 
qui jalonnent la vraie route, ce sont les super- 
latifs, les antithéses, les paralléles, les quiproquos 
et les métaphores, bref les travestis de toute 
espéce. Et J’inquiétante vérité vers laquelle 
Giraudoux veut nous mener, celle avec qui il a 
rendez-vous sous l’horloge de l’Opéra quand 
sonneront les douze coups de minuit et que toutes 
les métaphores des précieux devront déposer le 
masque : c’est peut-étre que l’homme est déja 
un dieu qui a joué a se faire mortel, que nous 
vivons dans un monde déja divinisé, dont nul 
ne peut savoir s'il est réalité ou ambition, sou- 
hait ou bien illusion. A moins qu’il ne s’agisse 
la encore d’une énigme ou d’un masque de plus. 

Toutefois, il y a une picce ot Giraudoux a, 
plus qu’en toute autre, renoncé au vétement 
ambigu du précieux : c’est dans Sodome et Go- 
morrhe, la derniere qu’il lui a été donné de 
faire représenter. Piece obscure, contradictoire, 
presque injouable, ot pourrait bien lui étre 
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arrivé la méme aventure qui, d’aprés lui, 
advint a Racine lorsqu’il écrivit Phédre : la 
premiére fois de'sa vie ot il efit 4 dire quelque 
chose qui vraiment lui tint au coeur, sa rétho- 
rique l’abandonna et les cordes trop tendues de 
sa lyre se rompirent. Pourtant c’est cette piéce 
peut-étre manquée qui donne un sens au reste 
de son ceuvre, comme Phédre couronne le théatre 
de Racine; et en méme temps elle ne s’éclaire 
qu’a la lumiére des piéces qui la précédent. 
C'est dans Sodome et Gomorrhe que passent au 
premier plan deux des tendances jusque-la 
secondaires chez Giraudoux : la substitution 
complete de la fatalité a la causalité psycholo- 
gique usuelle dans les ceuvres littéraires et la 
réaction violente contre ce que les philosophes 
ont nommé « angélisme ». Giraudoux a trés bien 
senti quel danger menacait ce monde d’archétypes 
au il s’efforcait de créer : la perfection desséchée, 
l’abstraction, et i! s’est raccroché éperdument a 
tout ce que la condition humaine comportait de 
concret et d’impur. Toute son ceuvre est comme 
un vaste «’combat avec l’ange »; d’une part il 
ne se peut quil n’évoque ces créatures idéales, 
elles le hantent comme elles harcélent Hans, 
Isabelle ou Judith; mais d’autre part il les 
déteste : d’ou' ce théme si curieux, si contradic- 
toire en apparence de la « haine de l’ange » qui 
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court sourdement a travers toute son ceuvre et 
qui éclate dans les quasi blasphémes proférés par 
Lia contre l’ange de la solitude qui, chaque fois 
qu’elle voudrait étre seule, s’interpose entre elle 
et la solittide qu’elle désire. Apres avoir engendré 
la chose concréte, l’Idée finit par se retourner 
contre sa créature et l’empécher d’étre vraiment 
elle-méme. On dirait que Giraudoux, décidé jus- 
qu’au bout a l’ambiguité, renie son ambition 
initiale, et qu’il se dégofite a l’avance de ce 
monde d’archétypes qu'il aurait voulu créer. 
Les anges sont partout dans Sodome : au point 
qu’on peut se demander s’ils ne sont pas les vrais 
meneurs de jeu. Le sujet de la piéce est le malen- 
tendu profond du couple; mais psychologique- 
ment la nature de ce malentendu n’est jamais 
expliquée, pas plus que n’apparaissaient dans la 
Guerre de Trove les raisons sociales ou psycho- 
logiques qui devaient rendre irrésistible la guerre 
entre les Troyens et les Grecs. A chaque nouvelle 
scéne entre Lia et Jean, nous nous demandons 
pourquoi ils ne se réconcilient pas; de méme, a 
chaque nouvelle scene de la Guerre de Troie, une 
nouvelle victoire semble remportée sur la guerre 
et pourtant nous sentons bien, comme Hector, 
que la paix n’est nullement sauvée, qu’elle a 
au contraire reculé d’un pas. Si l’on convient 
d’appeler « causalité métaphysique » ce ressort 
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mystérieux des actions humaines qui n’est pas 
d’ordre psychologique, on peut dire que cette 
causalité régne-en maitresse dans l’ceuvre de 
Giraudoux, que parfois (comme dans Sodome) 
elle réussit a en chasser complétement la cau- 
salité psychologique. Et c’est pourquoi Girau- 
doux était, malgré ses dons, un étrange roman- 
cler : nous exigeons en effet du roman (peut- 
étre d’ailleurs par une habitude regrettable) 
un minimum de causalité psychologique, que 
Vauteur de La Guerre de Trote n’a ni le pouvoir, 
ni l’intention de nous donner. Le grand ressort 
de ses intrigues, c’est la nécessité ot sont les 
destins de s’accomplir, quels que soient les moyens 
de cet accomplissement; c’est pourquoi il est 
avant tout un homme de théatre, l’essence esthé- 
tique de l’art dramatique étant précisément la 
mise a jour du destin. I] n’y a jamais que deux 
personnages chez Giraudoux : Dieu et l’homme; 
quand il semblent étre, comme dans Sodome, 
Vhomme et la femme, Jean et Lia, 11 est vite 
apparent que Jean est du parti de Dieu, et que 
seule Lia reste pour représenter l’humain. Par- 
fois méme on se demande si derriere ces deux 
adversaires, le seul emploi véritable n’est pas 
tenu par le Destin, qui tire les ficelles de toutes 
ces marionnettes, et réduit au néant toutes les 
agitations humaines et méme divines. 
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Les deux partis en présence dans Sodome sont, 
non pas tant l’homme et la femme que Dieu et 
Lia. Ici, la Femme retrouve la fonction méta- 
physique qui est sienne dans presque toute 
l’ceuvre de Giraudoux : la révolte. Comme le 
Serpent, c’est surtout sur Eve, plus que sur Adam 
puéril et soumis que Giraudoux compte pour 
perfectionner l’humanité et la dresser contre le 
Créateur. Les hommes de ses pieces et de ses 
romans paraissent bien pales a cdté de leurs 
compagnes, sauf peut-étre dans La Guerre de 
Trowe, cette piece d’ hommes — dominée pourtant 
par Héléne, Séléne, la magicienne — et dans 
Siegfried, ot c’est Genevieve qui triomphe. Hans 
sait bien qu'il n’est qu’un comparse, que c’est 
Ondine qui a tout fait, elle, la complice immé- 
diate du Destin : 


Cela va s'apbeler Ondine, ce conte ou 7’apparais 
ca et la comme~un grand miats, béte comme un 
homme. Il s’'agit bien de mot dans cette histoire. 
J'ai aimé Ondine parce qu'elle le voulait, je Vai 
trompée parce qu’ le fallatt... 


Judith, Electre, Alcméne, Isabelle, ce sont 
toujours chez Giraudoux les femmes qui sauvent 
les peuples et redressent les situations, tiennent 
en échec le destin et s’entretiennent avec les 
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morts. Mais la plus grande est sans doute cette 
Lia qui domine de toute sa personnalité la piéce 
de Sodome et refuse finalement de sauver le 
monde et de donner a Dieu ce qu’il réclame : 
le couple parfait. Si Lia est décue par Jean, c’est 
qu’elle a cru trouver en lui l’homme, homo et 
non pas vir, alors que c’est elle qui marche a la 
pointe extréme de l’évolution. On trouverait une 
résonance analogue dans les méditations de 
Malte Laurids Brigge sur Bettina Brentano et la 
Religieuse portugaise. 


Om, je tat aimé! crie Lia. Ou plutot 7’at cru 
trouver en tor cet homme dont on nous parle a 
notre berceau, et cet homme n’existe pas. Cette 
force est fatblesse, ce travail est paresse, ce devorr, 

= Bp: d A 
vamité. L’homme est la plus fausse conquéte de 
Vhomme. Je ne lar jamats vu. 


Et Jean n’a pas tort de répondre : 
Peut-étre que l’on s'est simplement trompé dans 
le baptéme. Que c'est tot Vhomme, et l'homme la 


femme. Il suffirait de rectifier. 


L’homme est conformiste, hypocrite et puéril : 
dans les moments les plus tragiques, lorsqu’il 
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quitte la femme qu’il aime, il s’éloigne en respec- 
tant les tracés établis, contournant la pelouse 
qui a été prévue pour cela, du méme pas dont 
il quittait, étant enfant, la table paternelle. 


O Dieu, s’écrie Lia, si tu veux que jamats plus 
femme n’éléve la voix, crée enfin un homme adulte ! 
Que veux-tu que nous fassions de ce fils maniaque 
que nous n’avons ni porté, m nourre ! 


Au Jugement dernier, l-homme cherche a s’ins- 
taller avec sa femme en tableau édifiant; c’est 
en portrait de famille qu’il veut recevoir le cha- 
timent divin. Il meurt en demandant pardon 
au ciel, en voyant ce que Dieu veut qu'il voie : 
la nuit qui s’étend sur le monde. Lia au contraire 
tient téte a l’Ange, et refuse toutes les compro- 
missions. Le dernier jour du monde sera le plus 
beau pour elle, la révoltée, alors qu'il est pour 
Jean le plus sinistre; elle meurt en disant : 


Merct, crel ! Quelle aurore ! 


Ainsi, dans cette piéce étrangement abstraite, 
dont sont absents, pour la premiére fois chez 
Giraudoux, les objets familiers de la vie quoti- 
dienne, le cornichon d’Edmée et la pince a sucre 
d’Holopherne, il semble que ce soit, non pas tant 
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homme et la femme qui s’affrontent, mais les 
deux parts de la conscience humaine : la sou- 
mission et la révolte; en face de l’héroisme du 
compromis et de la pia fraus : Jean, se dresse 
V’héroisme de la lucidité : Lia. 

Fn tous cas, le secret de Giraudoux parait 
assez clairement dans Sodome et Gomorrne, qui 
complete les révélations de Judith et d’ Amplu- 
tryon. Ce secret, il n’est pas tres neuf, si l’on 
veut; la plupart des métaphysiques et des théo- 
logies un peu sérieuses s’en sont avisées : c’est 
que Dieu a besoin de l’homme, parce qu’il peut 
tout créer sauf la liberté. 


Le jour ou Dieu a eu son seul acces de jote, dit 
l’Ange a Lia, a1 a voulu se donner a sot-néme 
une louange, 11 a créé la liberté et a délégué au 
couple humain le pouvoir de fonder en ce bas 
monde les deux récompenses, les deux prix de Dieu, 
la constance et Vintimite humaines. Rien ne le 
vécompense de ses autres enfants. Le Liban et le 
crépuscule sur ses cédres, la neige et l'aurore sur 
la neige, cest un tableau, pas une récompensce. 
Les cigognes volant sans faute vers le Sud, les 
girafes galopant sans faute vers le Nord, c'est une 
lecon bien récitée, pas une récompense. Mars qu'il 
lui faille renoncer, par votre désunion, a son vrai 
firmament, c’est ce quil ne peut pardonner. 
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La grande nouveauté, et la grande audace de 
Giraudoux, c’est que chez lui l’homme (ou plutdét 
la femme) refuse au ciel la satisfaction qu’il lui 
demande, lui fait faux bond en quelque sorte. 


Et cela lui apprendra a tenir plus a son couple 
qu’a sa créature 


dit Lia “a VAnge. Pt encore: 


C’est touchant, un ange attend un miracle des 
hommes. Et quand i n’aura plus rien a espérer 
de mot, quand 11 comprendra qu hommes et femmes 
ne se connatssent plus, se renient et se méprisent, 
il léevera le bras, criera son cri d’ange, et ce sera fint. 


Il se produit ainsi l’inverse exact de ce qui 
eut lieu, d’apres Vigny, au Jardin des Oliviers : 
c’est ‘homme qui abandonne Dieu: car Dieu 
a besoin de l’homme, mais homme peut se 
passer de Dieu. Mais on ne peut méme pas se 
prononcer d’une facon aussi catégorique sur le 
dénouement de Sodome : une fois de plus, 
lambiguité fonciere réapparait a la derniére 
minute, et l’on ne sait s'il s’est rien passé de 
réel. Rien ne finit jamais chez Giraudoux : le 
monde vient de sombrer dans le néant; Jean et 
Lia sont morts; pourtant on continue a entendre 
leurs voix : 
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La mort na pas suffi, dit Ange. La scene 
continue. 


Nous ne saurons jamais — ni personne — le 
mot de l’énigme. 
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VII 


EUT-ETRE est-il maintenant possible de 
se prononcer sur la valeur de l’ceuvre de 


Giraudoux — tout au moins de la sous- 
traire aux critiques qu’on lui adresse le plus 
souvent. On lui a reproché — surtout dans ses 


pieces — de ne jamais conclure, de toujours clére 
une action dramatique par une pirouette, comme 
s'il ne pouvait soutenir plus longtemps une ten- 
sion devenue trop grande, ou se maintenir plus 
de quelques scenes a un certain niveau de sérieux. 
Sans doute, le reproche est-il fondé du point de 
vue dramatique; métaphysiquement, le carac- 
tere ambigu des dénouements de Giraudoux est 
au contraire un mérite. De méme, on lui a fait 
grief de sa feinte superficialité: elle est pudeur, 
délicatesse, et aussi conséquence du point de 
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vue qu'il a élu pour peindre les choses. Repro- 
che plus grave, on a cru qu'il y avait chez lui 
comme un parti pris d’aveuglement. Sartre a 
fait grief 4 son ceuvre de ce qu'elle est une vision 
trop humaine des choses, une révélation qui ne 
nous apprend rien sur ce qu’est le monde-en-soi, 
qui nous donne seulement nos propres concepts. 
« Ce que je Saisis sur les trottoirs, sur la chaussée, 
sur les facades des immeubles, c’est uniquement 
le concept de rue, tel que depuis longtemps déja 
je le posséde... Ce concept humain que la rue, 
que la soirée, réfléchissent comme des miroirs 
m’éblouit et m’empéche de voir leur sourire 
inhumain, leur sourire de choses, humble et 
tenace... » Ainsi, l’univers de Giraudoux serait 
sans valeur en ce qu'il renoncerait délibérément 
a nous montrer les choses telles qu’elles sont 
réellement, a nous dévoiler ce qu’elles peuvent 
éventuellement comporter d’inhumain. Ici devrait 
s’ouvrir un débat, plus éthique que métaphy- 
sique, et sans doute insoluble autrement que par 
une option personnelle, sur les droits et les devoirs 
de la littérature : peut-on dire que l’écrivain 
trahisse lorsqu’il renonce a nous éclairer, 4 nous 
enrichir, a annexer a notre connaissance des 
territoires nouveaux, pour se consacrer exclusi- 
vement a nous rassurer ? Mais il est difficile de 
ranger Giraudoux parmi les auteurs soucieux 
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exclusivement de nous dispenser des certitudes 
réconfortantes, quoiqu’erronées, et il n’est pas 
stir qu'il soit coupable de cette nouvelle « trahi- 
son des clercs » que dénonce Sartre. Cette idée 
troublante de l’ambivalence fonciére de toute 
conduite, de l’ambiguité essentielle de tout étre 
et de toute chose, cette intuition métaphysique 
qui est la vérité profonde de l’ceuvre de Bernanos 
comme de celle de Kafka, il a su la pressentir 
et la suggérer par des moyens artistiques diamé- 
tralement opposés aux leurs. 

Ici, Vancétre qu'il faudrait lui reconnaitre 
serait — assez mythique pour devenir le patron 
de la corporation des Précieux — le philosophe- 
poete Héraclite d’Ephése, dit si justement : ]’Obs- 
cur (comme le Thomas de M. Blanchot). Bien 
avant l’hétel: de Rambouillet et les Alexan- 
drins, nous trouvons déja chez Héraclite les 
antithéses, les heurts de deux mots lumineux 
dont jaillit l’obscurité, comme en une frange 
d’interférence : « _Immortels, mortels; mortels, 
immortels; notre vie est la mort des premiers, 
et leur vie, notre mort ». Les formules saisis- 
santes, les rapprochements inattendus, poussés 
parfois jusqu’au calembour, puisque les mots, 
pas plus que les choses, ne sont exclusivement 
ce qu’ils semblent étre, et que le nom de l’arc 
est Vie, alors que son ceuvre est la Mort; bref 
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tous les procédés que nous avons reconnus carac- 
téristiques des précieux. Cette apparente obscu- 
rité se fonde chez lui sur une philosophie systé- 
matique du langage, analogue en tous points a 
la philosophie implicite de Giraudoux, comme 
elle également éloignée d’un réalisme du Verbe 
aussi naif que celui du sens commun et d’un 
scepticisme absolu, d’une « misologie » compa- 
rable a celle de Cratyle ou de ces extrémistes, 
nos contemporains qui n’écrivent plus que sous 
le signe de la Terreur ou celui de l’angoisse. On 
sait que Cratyle, comme Rimbaud ou ce peut- 
étre légendaire Mallarmé qui osait a peine encore 
écrire le mot Quel sur une page blanche, finit 
par le silence, puisqu’un simple mouvement du 
doigt lui semblait pour la pensée une meilleure 
traduction que la parole qui la fige. M. Blanchot 
— et, en un autre sens, le Parain misologue des 
Recherches sur la nature et les fonctions du lan- 
gage — pourrait bien étre le Cratyle de Girau- 
doux : « La parole, écrit-il a propos de Haut-Mal, 
comme le taureau de la corrida, attend sa propre 
mise a mort qu’elle demande dans les marges 
du poeme a un silence imaginaire. » Pour Héra- 
clite au contraire, le langage n’est par lui-méme 
ni clair ni obscur; comme l’oracle de Delphés, 
il « n’exprime ni ne cache la pensée, mais |]’in- 
dique », comme du doigt. A nous de suivre 
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Vindication de l’oracle, celle du philosophe, celle 
du poéte: ils nous ménent vers la réalité sans pré- 
tendre nous donner avec elle le contact immédiat 
que nul langage ne peut procurer. Ici s’unissent 
a nouveau les deux aspects que nous avons 
discernés en Giraudoux : l’emploi de la rhéto- 
rique précieuse se justifie finalement par l’am- 
biguité fondamentale de l’univers qu’elle seule 
peut exprimer adéquatement. Les personnages 
antithétiques de Giraudoux, ceux qui fondent 
en eux deux essences incompatibles, Juliette Lar- 
tigue ou Siegfried, sont plus vivants que les 
autres; de méme chez Héraclite les mots ambigus 
sont préférables aux termes a s‘gnification unique, 
parce que plus justes qu’eux. Pas plus que les 
concetti des Précieux, les calembours d’Héraclite 
ne sont un simple divertissement : moyen privi- 
légié qui a été donné au philosophe et au poete 
d’assouplir la langue quotidienne, désespérément 
un voque, ils révelent cette duplicité fondamen- 
tale du Logos, qui fait que Zeus est a la fois vie 
et mort, le feu indigence et satiété, que Hades et 
Dionysos sont un méme dieu, bref que toute 
chose est en méme temps son contraire, emportée 
qu’elle est — et c’est, nous l’avons vu, le sens 
du mot métaphore — vers une signification autre 
que la sienne. 

Peut-étre n’était-il pas inutile, en une époque 
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hyperbolique qui ferait volontiers consister le 
meilleur de Mallarmé et de Rimbaud dans leur 
silence, d’écrire ce Plaidoyer pour une Rhétorique 
de l Ambiguité, — ou pour une Rhétorique tout 
court — en rappelant ce double exemple d’un 
écrivain et d’un philosophe qui, a vingt-cing 
siecles de distance, se sont rencontrés pour assi- 
gner au langage la méme et singuliére position, 
n’attendant pas de lui la possession immédiate 
et magique de la réalité et sachant reconnaitre 
en son ambiguité méme et ses imperfections le 
reflet et le décalque de la fondamentale duplicité 
de l’Etre. 


Paris, Aotit 43, Mars 44. 
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“Peut-étre n’était-il pas inutile, en une époque 
hyperbolique, qui ferait volontiers consister le meil- 
leur de Mallarmé et de Rimbaud dans leur silence, 
d’écrire le Plaidoyer pour une Rhétorique de l Ambi- 
guité - ou pour une rhétorique tout court - en rap- 
pelant le double exemple d’un écrivain et d’un 
philosophe (Héraclite) qui, a vingt-cinq siécles de 
distance, se sont rencontrés pour assigner au lan- 
gage la méme et singulicre position, n’attendant pas 
de lui la possession immédiate et magique de la réa- 
lité et sachant reconnaitre en son ambiguité méme 
et ses imperfections le reflet et le décalque de ja 
fondamentale duplicité de 1’Etre.” 
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Apres avoir été éléve de l’Ecole normale supérieure. 
agrégée de philosophie, a enseigné en France et al’étran 
ger en méme temps qu'elle collaborait a de nombreuse: 
revues et poursuivait une ceuvre de critique littéraire 
particuliérement brillante, que la mort a interrompue 
prématurément en 1966. 
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